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 RÉSUMÉ DE LA THÈSE 
À la lecture d’ouvrages philosophiques anciens, nous sommes souvent 
surpris par la virulence des critiques adressées à l’écriture, dans la mesure où ces 
critiques nous parviennent au moyen de textes écrits. N’est-il pas paradoxal de tout 
à la fois rejeter et utiliser une même technologie ? Ou est-ce que les pratiques de 
l’oralité et de l’écriture des philosophes grecs, telles que ceux-ci les décrivent dans 
leurs ouvrages, peuvent être cohérentes avec leurs critiques ? Notre thèse visait, 
d’une part, à répondre à ce questionnement en confrontant les pratiques des 
philosophes anciens aux critiques qu’ils adressent à l’écriture, par le biais d’une 
étude systématique des discours sur la lecture et l’écriture dans des textes anciens 
d’auteurs et d’époques variés, et notamment des textes qui n’ont pas l’écriture 
pour objet. D’autre part, comme les travaux déjà publiés sur ce thème tentaient le 
plus souvent de trouver le point de rupture entre la tradition orale et la tradition 
écrite (cf. Havelock 1963, Lentz 1989), nous avons voulu inscrire notre objet 
d’étude dans une plus longue durée, ce qui nous a permis de constater qu’une 
rupture radicale entre les philosophes de tradition orale et ceux appartenant à la 
tradition écrite n’avait pas eu lieu, et que l’on observait plutôt une continuité des 
critiques et des pratiques de l’oralité et de l’écriture depuis l’époque classique 
jusqu’à l’Antiquité tardive. Malgré le développement de nouveaux supports 
matériels pour l’écriture, l’émergence d’une religion du livre, et la mise à l’écrit 
des poèmes homériques, la tradition philosophique grecque témoigne d’un usage 
circonspect de l’écriture et du refus de rejeter définitivement l’oralité. 
 
Mots-clés : Antiquité ; Grèce ; histoire de la philosophie ; oralité ; écriture ; 
lecture ; pratiques savantes. 
  
THESIS ABSTRACT 
When we read ancient philosophical works, often we are surprised to find 
that the Greek philosophers strongly criticize literacy, as we are still confronted 
with a written text. Is it not paradoxical to reject a technology while still using it? 
Or is the philosophers’ practice of literacy, as described in their works, consistent 
with their criticism? Is the philosophers’ practice of literacy, as described in their 
works, consistent with their criticism of it? This thesis aims to answer these 
questions, firstly, by comparing the ancient philosophers’ criticism of literacy to 
their practice of it, through the study of what various authors from various periods 
say about reading and writing. On the other hand, since earlier works on this topic 
have proposed that the classical period witnessed a sudden and, to a certain extent, 
definitive turn to literacy, and have tried to locate this turn in time, I have 
examined the situation in a broader perspective, over a longer period of time. The 
results show that, if we consider how philosophers criticize literacy and how they 
describe themselves in their own discourses, literacy patterns tended to remain 
similar until late Antiquity; and that, in spite of Aristotle's new use of literacy, the 
criticism we find in Plato lingers on. As a result, what we usually call the 
transition from an oral tradition to a written tradition could be better viewed as a 
cultural continuity. In spite of the commitment to writing recording of the Homeric 
poems, of the emerging of a book-centered religion, and notwithstanding an 
evident use of literacy, the ancient philosophical tradition testifies to a refusal, 
both theoretical and practical, of throwing away orality.  
 
Key words: Antiquity; Greece; history of philosophy; orality; literacy; reading; 
writing; scholarly practice. 
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 1.  INTRODUCTION. 
Les travaux sur la transmission orale dans l’Antiquité, qui ont pris leur 
envol après la publication des découvertes de Parry et Lord dans la première 
moitié du XX
e
 siècle, montrent pour la plupart l’altérité radicale que constituait par 
rapport à nous la Grèce des poèmes homériques, ce monde peuplé d’aèdes vivant 
dans l’oralité. L’existence, au sein de cette tradition orale, de textes écrits qui nous 
sont parvenus — ceux de Platon et d’Hérodote par exemple — a amené les 
chercheurs à se demander comment l’écriture avait ainsi pris le dessus sur l’oralité, 
et à tenter de trouver où se situait le point de rupture, le moment où la culture 
gréco-romaine et écrite à laquelle nous nous identifions avait réellement pris son 
essor. 
On a donc pris pour acquis qu’il y avait eu, dans ce domaine comme dans 
bien d’autres, une évolution linéaire, un passage d’une tradition purement orale, 
celle d’Homère et des aèdes, à une tradition écrite, représentée par les dialogues de 
Platon ou les traités d’Aristote. Par conséquent, du moment où l’on avait trouvé ce 
fameux point de rupture, on n’allait pas plus loin. Ainsi, pour Havelock, c’était 
Platon qui révolutionnait la tradition ; pour Lentz, c’était plutôt Isocrate qui avait 
été le premier auteur littéraire ; Dupont rend la culture du festival et la rhapsodie 
responsables de ce passage vers le livre ; enfin Nagy, dans une perspective plus 
large, attribuait à la critique littéraire associée aux bibliothèques cette mutation 
vers la fixation du récit. On a ainsi repoussé de plus en plus avant dans l’Antiquité 
le moment à partir duquel la culture occidentale dont nous nous réclamons 
appartenait à la tradition écrite. 
Mais que se passait-il après ce point de rupture, quel qu’il soit ? Y avait-il 
vraiment quelque chose de tel qu’une culture de l’écrit proprement dite ? Ou sous 
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certains aspects, est-ce que les technologies
1
 propres à l’oralité ne pouvaient pas 
continuer à exister conjointement aux nouvelles technologies écrites, comme le 
montrent la plupart des chercheurs qui viennent d’être mentionnés pour la période 
charnière qui précède tout juste leur terminus ad quem ? De là est venue l’idée 
d’étudier ce rapport qu’entretenait un certain groupe d’auteurs de l’Antiquité, les 
philosophes, avec l’écriture, en examinant d’une part leurs discours explicitement 
consacrés aux technologies écrites en général, et d’autre part les discours qu’ils  
tiennent sur leur usage de l’écriture. Cette étude se donnait alors deux objectifs. Le 
premier était de remettre en question le moment de ce point de rupture entre 
l’oralité et l’écriture, et de le voir possiblement déplacé dans le temps, d’où l’idée 
d’examiner cette question dans une perspective de longue durée. Le second était 
de vérifier si les critiques explicites de l’écriture, que la majorité des chercheurs 
plaçaient à la base de leurs études, trouvaient un écho dans les pratiques de 
l’écriture décrites de manière plus ou moins volontaire dans le corpus 
philosophique. 
Une revue de la littérature a permis de constater que ce champ était à peu 
près vierge. L’histoire de la philosophie a bien étudié les critiques platoniciennes 
de l’écriture, mais sans jamais les relier aux pratiques de l’écriture, sinon par le 
biais des notions d’ésotérisme et d’exotérisme, alors que ces termes n’apparaissent 
même pas dans le corpus platonicien, comme en témoigne une simple recherche 
dans le TLG, et que leur définition même est incertaine et susceptible de varier 
d’un auteur à l’autre. Le fait d’inférer l’existence d’un enseignement platonicien 
                                                 
1
 Un clin d’oeil aux « technologies de l’information », le terme « technologie » renvoie ici 
aux modes de conservation et de transmission de l’information, que ceux-ci soient oraux — 
l’information est alors conservée dans la mémoire par le biais de divers procédés mnémotechniques 
fondés sur la structure ou la formulation, par exemple ; on peut encore penser à des enregistrements 
— ou encore écrits — l’information est alors conservée sur papier, sur parchemin, sur support 
électronique, etc. L’avantage du terme « technologie » sur le terme « livre » (book) qu’utilisait 
Havelock (1963, p.vii) est de rendre compte d’une diversité de moyens — anciens ou modernes — 
de conserver l’information en vue d’une utilisation future sans que le mot qu’on emploie pour le 
désigner ne désigne par la même occasion une technologie spécifique. Par ailleurs, de nombreux 
chercheurs ont adopté ce terme avant nous : voir par exemple Couch (1989), Finnegan (1988) et 
Ong (2002). 
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exclusivement oral à partir de l’étude de ces notions — et même si un tel 
enseignement était cohérent avec les critiques platoniciennes de l’écriture — et 
d’étudier ce que pourrait être cet enseignement oral — nous paraît infiniment 
moins fécond que de faire la même étude en se concentrant sur les pratiques de 
l’écriture décrites de manière explicite par Platon. Quant aux critiques de l’écriture 
des autres philosophes, et particulièrement ceux de la période hellénistique et de 
l’Antiquité tardive, elles n’ont jamais fait l’objet d’une étude systématique, encore 
moins dans une perspective de longue durée, même si certains chercheurs, Lentz et 
Havelock par exemple, sont parvenus à examiner de manière ponctuelle la relation 
entre la tradition orale et l’écriture chez quelques auteurs de l’Antiquité classique. 
L’idée générale qui ressort de tels travaux est que la tradition orale, que l’on 
considérait révolue à l’âge classique, est en fait devenue désuète à cette époque, 
que ce soit avec les dialogues de Platon comme l’affirme Havelock, ou avec les 
discours d’Isocrate comme l’avance Lentz. Cependant, ces portraits ponctuels 
avaient pour effet de déformer la réalité, au sens où ils évacuaient la notion de 
totalité et d’exhaustivité qui s’attache à la culture, à la faveur d’une 
« accumulation de connaissances ponctuelles », pour reprendre l’expression de 
Bayard
2
. Or si notre étude ne prétend pas à l’exhaustivité, elle s’inscrit dans une 
quête de la totalité, de cette sorte de vue d’ensemble qui permettrait de jeter un 
regard différent sur les connaissances individuelles qui ont déjà fait l’objet 
d’études précises, et de les situer les unes par rapport aux autres autrement que 
comme une accumulation de savoirs indépendants. 
Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les pratiques de l’écriture 
propres aux philosophes n’ont jamais fait l’objet d’une étude sérieuse ; les 
historiens ont préféré, jusqu’à maintenant, étudier l’impact de l’écriture sur la 
pensée scientifique, ou sur le développement politique et légal de la Grèce 
ancienne, ou encore la possibilité d’une alphabétisation massive des citoyens dans 
le cadre de la démocratie athénienne. Du côté philosophique, l’étude de pratiques 
                                                 
2
 2007, p.25. 
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pouvait passer pour pauvre, philosophiquement parlant, et les chercheurs 
s’attachaient plutôt à comprendre les critiques platoniciennes de l’écriture et de la 
tradition orale, et donc à des sujets plus théoriques. Ce vide dans la recherche 
récente ne s’explique pas que par le cloisonnement des disciplines, mais également 
du fait que les recherches concernant l’oralité et l’écriture en général n’ont pris 
leur essor que récemment. Ce n’est en effet qu’au XXe siècle que les premiers 
travaux scientifiques concernant la composition orale des épopées homériques ont 
été publiés, et le thème de l’oralité a d’abord été presque exclusivement l’apanage 
des anthropologues dans le cadre d’études de terrain. On peut donc considérer 
Havelock comme un pionnier dans ce domaine, alors que son ouvrage Preface to 
Plato a été publié en 1963. Le thème de l’oralité et de l’écriture est donc assez 
neuf dans la recherche en histoire de la philosophie.  
 
1.1. L’étude des critiques et des pratiques. 
C’est dans un tel cadre que nous souhaitons inscrire cette étude, qui vise 
l’étude des critiques et des pratiques de l’écriture dans l’Antiquité. Il s’agit donc 
d’étudier, dans une perspective de longue durée, non seulement les discours que 
les philosophes grecs tiennent sur les technologies écrites, mais également les 
pratiques qui ressortent de ces discours et qui sont décrites de manière explicite. Si 
la première partie du projet, hors la perspective de longue durée, ne semble peut-
être pas particulièrement révolutionnaire, la seconde partie du projet constitue 
réellement une nouveauté pour les historiens de la philosophie. L’idée est de tirer 
du discours de la tradition philosophique grecque les passages où il est fait 
explicitement référence à l’écriture, tandis que le discours ne porte pas forcément 
sur l’écriture. Ce sont ces descriptions, en quelque sorte nonchalantes et 
involontaires, de leurs pratiques, qui sont à nos yeux les plus instructives 
concernant l’usage réel que les philosophes pouvaient faire de l’écriture. 
Autrement dit, ce sont celles où les pratiques de l’écriture se présentent dans un 
discours dont elles ne sont pas à proprement parler l’objet.  
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Ainsi, on constate non seulement par le biais de leurs écrits mais aussi dans 
le contenu de leurs écrits que les philosophes de l'Antiquité lisent et font usage de 
l'écriture. Par exemple, Xénophon cite l’écrit (τῷ συγγράμματι) de Prodicos sur 
Héraclès en le présentant comme un ouvrage « qu’il [scil. Prodicos] présente en de 
nombreuses occasions (πλείστοις ἐπιδείκνυται)3 ». Les références à des ouvrages 
écrits sont également omniprésents chez Platon : outre le traité de cuisine dont il 
est question dans le Gorgias
4, Socrate dit avoir écouté la lecture d’un livre 
d’Anaxagore dans le Phédon, puis en avoir fait l’acquisition en  vue de 
s’instruire5, ce qui montre que même lui qui n’a rien écrit était curieux de ce qui 
s’écrivait. On trouve une allusion à la lecture d’un traité de médecine dans le 
Minos — un dialogue du corpus platonicien vraisemblablement inauthentique — 
dans un passage où Socrate postule la possibilité de l’existence de traités 
(συγγράμματι6) propres à de nombreuses disciplines7. On retrouve d’autres 
exemples de traités, qui concernent cette fois l’art oratoire, dans le Phèdre8. On 
remarque que l’écriture est utilisée à des fins moins nobles ; ainsi, Platon, dans le 
Lysis, rapporte que Hippothalès écrit son amour pour Lysis en vers et en prose 
(ποιήματα […] καὶ συγγράμματα)9. Les citations et renvois à d’autres ouvrages 
                                                 
3
 Mémorables, II, 1, 21, trad. Dorion. 
4
 518b. 
5
 97b-c et 98b-c. 
6
 À moins d’indication contraire, les citations grecques sont tirées du TLG. 
7 316c. 
8
 267b-c. 
9
 204d. 
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sont légion chez Aristote
10
, et on en retrouve également un grand nombre chez les 
philosophes hellénistiques
11, ce qui implique un certain usage de l’écriture et du 
livre. 
Si nous visons l’étude d’éléments qui se trouvent dans le discours sans en 
être l’objet, il ne s’agit pas ici de tirer du discours philosophique des éléments qui 
n’y sont pas de manière explicite. Cette limite nous amène à laisser de côté — et 
ce, bien qu’elles soient relativement populaires et aient par conséquent été l’objet 
d’une littérature relativement abondante dans les dernières années — les questions 
relatives aux notions d’ésotérisme et d’exotérisme, et à l’enseignement oral de 
Platon, pour des raisons que nous verrons un peu plus loin
12
. Par ailleurs, cette 
étude est redevable des avancées de diverses disciplines que sont la littérature, 
l’anthropologie, la sociologie, l’histoire et la philosophie, et son originalité est 
largement redevable de cette multidisciplinarité. 
 
1.1.1. L’étude des pratiques. 
Peut-être parce qu’il s’agit là d’un objet d’étude habituellement réservé aux 
historiens ou aux sociologues, la revue de la littérature montre que les pratiques de 
lecture et d’écriture des philosophes grecs, telles que ceux-ci les décrivent 
explicitement à l’intérieur d’un discours dont ce n’est pas l’objet principal, n’ont 
                                                 
10
 Sur l’interprétation, X, 19b30 ; 20b25-26 ; Seconds analytiques, I, 1, 71a29 ; II, 3, 
91b13 ; Éthique à Eudème I, 5, 1217a16-17 ; II, 6, 1222b38-39 ; II, 10, 1227a11 ; III, 1, 1228a23-
25 ; Poétique, I, 15, 1454b17-18 ; Politiques, II, 4, 1262b10-13 ; III, 9, 1280a17 ; V, 12, 1316a5-7 ; 
VIII, 7, 1341b30-32 ; Topiques, VIII, 12, 162a10 ; VIII, 13, 162b32 ; Réfutations sophistiques, 1, 
165b10 ; 12, 173a8 ; 15, 174b27 ; Éthique à Nicomaque, VI, 3, 1139b27 ; 1139b32, etc. On en 
trouve un nombre particulièrement important dans la Métaphysique Α, puisque Aristote fait la 
critique des positions défendues par ses prédécesseurs concernant la causalité, mais aussi dans 
d’autres livres de la Métaphysique. Voir par exemple Δ, 29, 1025a6-8, qui critique l’Hippias 
mineur. En outre, toute la première moitié du livre II des Politiques est consacrée à l’examen des 
constitutions de la République et des Lois. Cette liste est évidemment loin d’être exhaustive. Voir 
infra, p.174, note 114. 
11
 Voir Long et Sedley 3A et C, 13G, 21L-M, 21R, 22R, 23H, 28B, 31H, 31P, 32G, 67A et 
B, etc. 
12
 Voir infra, p.24 sq. 
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jamais fait l’objet d’une analyse scientifique. Les chercheurs, le plus souvent, se  
sont intéressés aux analyses philosophiques à proprement parler, et c’est à cause 
de cet intérêt pour l’objet du discours que les phrases anodines rapportant la 
lecture d’un traité de cuisine ou encore la classification d’éléments au sein d’une 
liste ont pu passer inaperçues. C’est d’un tel biais que cette étude cherche à se 
débarrasser ; l’idée est d’examiner non seulement comment les philosophes 
cherchent de manière réfléchie à se positionner par rapport aux technologies 
écrites (ce qui est l’objet de la première et de la deuxième partie, concernant les 
critiques négatives et positives de l’écriture), mais également comment ils se 
situent involontairement par rapport à l’écriture. L’étude des pratiques de la lecture 
et de l’écriture, et particulièrement au sein d’ouvrages qui, loin s’en faut, ne 
portent pas spécifiquement sur ces thèmes, permet de passer outre l’image 
construite de leur rapport à l’écriture que les philosophes grecs cherchent  à 
projeter. Une telle étude n’est pas possible si elle prend pour objet exclusif le 
Phèdre, par exemple. 
Cette étude vise à examiner la relation entre la perception que les 
philosophes grecs ont de l'écriture — le plus souvent exprimée par des critiques 
négatives, mais quelquefois aussi par des critiques positives —, l'image construite 
de leur utilisation de l'écriture que les philosophes grecs cherchent à projeter, et 
l'utilisation qu'ils disent en faire, sans en rendre compte volontairement. De 
manière générale, la confusion entre l’étude de la théorie et des pratiques — et tout 
particulièrement la tendance à extrapoler l’existence de pratiques à partir 
d’énoncés théoriques — risque de mener le chercheur à une mauvaise 
compréhension de ces pratiques, puisque rien ne permet de s’assurer que celles-ci 
correspondent à celle-là, ce qui pose problème d’un point de vue historique13. 
Cette confusion est d’autant plus susceptible de survenir que l’étude des pratiques 
savantes porte, justement, sur des savants et que nous connaissons, de manière 
générale, davantage par leurs ouvrages théoriques que par des biographies plus 
                                                 
13
 Voir à ce propos les remarques de Lynch (1972), p.7. 
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impartiales et plus anecdotiques. Il convient donc de porter une attention accrue à 
ces discours involontaires des philosophes sur eux-mêmes et sur leurs pratiques, 
afin d’éviter ces écueils. Ainsi, c'est l'étude des pratiques qui nous permettra de 
dresser un portrait juste de l'usage de l'écriture dans la tradition philosophique 
grecque, c'est-à-dire un portrait qui tiendra compte de leur utilisation réelle de 
l'écriture et qui ne sera pas déformé par l'image construite projetée dans les 
ouvrages de l'Antiquité par les philosophes anciens eux-mêmes.  
 
1.1.2. L’objet d’étude. 
Le choix de baser notre étude sur les philosophes de manière générale, s’il 
permet de mieux percevoir les continuités entre les différentes écoles 
philosophiques et au cours de l’Antiquité, aura pour effet de nous forcer à traiter 
occasionnellement de notre objet d’études en bloc, d’où l’utilisation de termes 
généraux et vagues tels que « tradition philosophique grecque » ou encore 
« philosophes grecs ». Nous n’en sommes pas moins consciente que ce groupe 
n’est pas nécessairement homogène  — loin s’en faut — mais l’emploi de cette 
fiction est nécessaire afin, d’une part, d’éviter de longues énumérations dans le 
corps du texte, mais d’autre part, et surtout, de pouvoir constituer ce groupe en 
objet d’étude, ce qu’il ne peut être si l’on considère toujours chacun de ses 
éléments séparément des autres. Par ailleurs, nous aurons l’occasion d’examiner en 
cours de route les particularités de tel ou tel philosophe, ou de telle ou telle école, 
de sorte que leur diversité ne sera pas passée sous silence. 
 
1.1.3. Méthodologie. 
Il eût pu paraître judicieux de baser cette étude sur une recherche par mots-
clés à l’intérieur du corpus philosophique ; après tout, le Thesaurus Linguae 
Graecae permet ce genre de recherche systématique. Cependant, nombre de mots 
grecs comportent la racine *γραμματ-, *λογ-, ou encore *γραφ- sans présenter le 
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moindre intérêt pour notre étude. La recherche par mots-clés, insuffisamment 
précise, donnait un nombre de résultats beaucoup trop important pour être utile ; 
par exemple, plus de 20 000 occurrences pour * γραμματ-. Seuls certains termes 
(des adjectifs et verbes rares comme ἐσωτερικός et συναναγιγνώσκω) pouvaient 
faire l’objet de telles recherches de manière ponctuelle. Il a donc fallu opter pour 
une méthode peut-être moins rapide à première vue, mais beaucoup plus efficace, 
basée sur le dépouillement systématique d’un corpus de textes philosophiques, 
d’abord en traduction puis en langue originale. Nous avons complété ce 
dépouillement par la recherche systématique des termes plus rares qui pouvaient 
être l’objet de recherches dans le TLG. Cette méthode nous évitait une fastidieuse 
cueillette de données d’un intérêt inégal et avait l’avantage de nous montrer le 
contexte dans lequel les différents énoncés liés à l’écriture étaient situés. 
Comme il s’agit là d’une somme de travail considérable, même dans le 
cadre d’une thèse de doctorat, nous avons dû procéder à une sélection14. Ainsi, 
nous avons laissé de côté les textes les moins susceptibles de nous renseigner sur 
les pratiques de la lecture et de l’écriture. Nous avons ainsi choisi pour notre 
corpus les discours qui portent davantage sur la philosophie, l’enseignement de la 
philosophie ou les biographies de philosophes au détriment d’ouvrages plus 
historiques, scientifiques ou techniques, même lorsque leur auteur avait par 
ailleurs des ouvrages plus proprement philosophiques à son actif. Par exemple, en 
ce qui concerne Xénophon, nous avons surtout retenu les dialogues socratiques ; 
certains traités techniques ont ainsi été laissés de côté. Le même raisonnement 
nous a amenée à retenir d’Arrien les Entretiens d’Épictète et le Manuel, et à 
négliger l’Anabase. Dans le cas d’Aristote, et bien que de tels traités aient connu 
un grand succès dans l’Antiquité, ce sont les traités d’histoire naturelle qui ont été 
laissés de côté au profit de textes portant davantage sur le discours, tels que la 
Rhétorique ou les Réfutations sophistiques. Nous avons également étudié des 
recueils de fragments de philosophes, tels que celui de Paquet sur les Cyniques et 
                                                 
14
 Voir la liste des ouvrages dépouillés dans la bibliographie, infra, p.289 sq. 
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l’ouvrage de Long et Sedley sur les écoles hellénistiques. Dans d’autres cas où la 
sélection apparaissait plus difficile, nous avons choisi un échantillon susceptible 
de représenter la pensée du philosophe : c’est le cas notamment des Lettres à 
Lucilius de Sénèque et des Oeuvres morales de Plutarque, qui constituent des 
corpus trop vastes pour être étudiés de manière exhaustive dans le cadre de cette 
thèse, mais trop importants pour être simplement laissés de côté. 
Il est important de noter que cette sélection n’a pas été faite en fonction du 
contenu des textes, c’est-à-dire que nous avons pris soin de ne pas choisir 
seulement les textes qui traitent volontairement des thèmes étudiés. En effet, le 
souci de cohérence interne du texte est susceptible d’amener l’auteur à se 
représenter, ainsi que ses personnages, conformément à la doctrine énoncée dans 
le texte, plutôt que de manière plus conforme à la réalité, et donc de se prêter à une 
sorte de performance conforme aux attentes du spectateur-lecteur, si l’on peut faire 
un tel emploi du vocabulaire de Goffman dans un cadre littéraire. En choisissant 
des textes portant sur le rapport à l’écriture, notre compréhension des pratiques des 
philosophes aurait donc risqué d’être biaisée par leur «performance» dans ce cadre 
spécial, ce qui se serait sans doute produit si l’on avait basé notre étude sur le 
Phèdre, comme nous l’avons déjà signalé. 
En nous basant sur ces principes, nous avons pris soin de conserver dans le 
corpus étudié des ouvrages de diverses périodes et d’écoles variées, afin d’avoir la 
possibilité de mettre en lumière les différences propres aux époques ou liées à 
certaines doctrines philosophiques, ou au contraire de voir une unité se dégager de 
l’ensemble du corpus philosophique de l’Antiquité. Nous avons ainsi, par le biais 
des recueils de fragments ou parce que certains d’entre eux figurent parmi nos 
sources les plus importantes pour connaître les écoles philosophiques 
hellénistiques, conservé quelques ouvrages d’auteurs latins comme Sénèque et 
Lucrèce. Il ne nous paraissait pas indispensable d’opérer une discrimination basée 
sur la langue, bien que notre étude soit centrée sur les philosophes grecs, dans la 
mesure où un bon nombre de latins faisaient usage de la langue grecque et où les 
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écoles philosophiques de la période hellénistique ont connu un bon rayonnement 
tout autour de la Méditerranée. Toutefois, nous avons limité en principe notre objet 
d’étude aux philosophes grecs, et les auteurs latins retenus dans notre corpus l’ont 
été sur la base de leur proximité avec les écoles de philosophie grecques et de leur 
philhellénisme, ce qui explique la présence de Sénèque, Aulu-Gelle et Lucrèce à 
l’intérieur de notre corpus.  
Nos sources les plus anciennes sont donc les dialogues de Platon — 
simplement parce que les fragments plus anciens qui nous sont parvenus, soit le 
corpus des philosophes dits présocratiques, ne comportent aucun passage portant 
sur l’écriture, qu’il s’agisse d’une critique ou de la description d’une pratique — 
tandis que la plus récente — si l’on fait exception des fragments de textes 
philosophiques, susceptibles de provenir de textes plus tardifs, comme la 
Bibliothèque de Photius par exemple — est un recueil de biographies de 
philosophes et de sophistes d’Eunape de Sardes (349-414? de notre ère). Il eût été 
possible d’étendre encore davantage le corpus dans l’Antiquité tardive ou le haut 
Moyen Âge, en y incluant Boèce ou Simplicius ; cependant, la montée du 
christianisme et surtout la fermeture des écoles philosophiques apparaît comme un 
terminus ad quem logique pour circonscrire notre étude
15. Il n’est pas exclu que 
certaines critiques et pratiques de l’écriture soient apparues plus tôt, ou se soient 
maintenues plus tard dans l’Antiquité ; cependant, nous nous en tiendrons à ces 
limites. 
Enfin, l’inclusion à l’intérieur de notre corpus des écrits de doxographes ou 
de biographes rapportant quelques éléments doctrinaux des philosophes, comme 
Diogène Laërce ou Eunape de Sardes, si elle peut surprendre à première vue, 
s’explique facilement si l’on considère que ceux-ci sont nos sources principales 
                                                 
15
 Remarquons en ce sens que la date de 529, généralement utilisée pour définir la 
fermeture des écoles philosophiques, pose problème aux yeux de certains (Lynch 1972, p.165), 
puisqu’à cette date, les écoles philosophiques n’existaient déjà plus et n’étaient donc pas visées par 
le décret de Justinien (p.197). De façon générale, le cloisonnement entre les différentes périodes 
historiques est arbitraire et il serait absurde de penser qu’une rupture radicale sépare 529 de 530. 
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concernant quelques écoles philosophiques. Il ne faut pas penser pour autant que 
ces ouvrages n’ont aucune valeur théorique puisqu’ils répètent les doctrines de 
leurs prédécesseurs, et qu’ils doublent en quelque sorte les philosophes dont ils 
traitent : les idées sont susceptibles de s’être modifiées en cours de route et l’on ne 
saurait dire que lorsqu’Apulée, par exemple, résume la doctrine de Platon, il 
constitue une source valable concernant les critiques et les pratiques de l’écriture 
dans l’Antiquité classique. Il est vraisemblable que son travail soit tributaire des 
idées de ses contemporains platoniciens et même d’autres écoles philosophiques. 
Remarquons que nous n’avons pas non plus rejeté à priori certains auteurs 
considérés moins « philosophiques » ; après tout, si nous classons par exemple 
Platon et Aristote parmi les philosophes, mais pas Strabon ou Eunape, les anciens 
n’employaient pas nécessairement les mêmes critères que nous pour distinguer les 
philosophes des non-philosophes
16
. En outre, leurs ouvrages truffés d’anecdotes 
portent une grande attention aux pratiques des philosophes, ce qui présente un 
grand intérêt dans le cadre de cette étude ; c’est en ce sens que nous avons retenu 
les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, puisque celui-ci rapporte à plusieurs occasions des 
extraits de traités ou des lettres apocryphes de philosophes grecs. Par ailleurs, 
certains d’entre eux sont également connus pour avoir adhéré à l’une ou l’autre des 
écoles philosophiques de l’Antiquité, et ils méritent en ce sens d’être considérés à 
l’intérieur du corpus philosophique. Les philosophes de l’Antiquité tardive ne 
revendiquaient en effet pas tous ce titre, lui préférant parfois ceux de grammairien 
ou de rhéteur par exemple. 
Ce cadre chronologique peut paraître à première vue beaucoup trop vaste, 
et susceptible de mener aux pires anachronismes. N’y a-t-il pas là un risque 
d’expliquer des textes plus anciens à partir de textes plus récents ? Un monde 
sépare la pensée platonicienne des biographies d’Eunape. Toutefois, la perspective 
                                                 
16
 Par exemple, Plutarque indique que Strabon est un philosophe, alors qu’on le considère 
le plus souvent comme un historien ou un géographe. Voir Lucullus, XXVIII, 8. Philostrate, de 
même, questionne la distinction entre philosophes et sophistes dans les Vies des sophistes, 479. Le 
même questionnement s’applique à Xénophon. 
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de longue durée, si elle nous expose au risque de faillir dans le détail, a le mérite 
de nous permettre de situer les auteurs les uns par rapport aux autres, ce qui n’est 
évidemment pas possible si l’on n’étudie le phénomène que de manière ponctuelle, 
et qui a échappé à la recherche récente sur la relation entre les philosophes de 
l’Antiquité et l’écriture. Elle permet également de voir quels sont les auteurs qui 
présentent une réelle originalité par rapport au contexte, plutôt que par rapport à 
nous. Car malgré le risque d’anachronisme, tant et aussi longtemps que des 
individus se définissent comme des philosophes en fonction de leur appartenance à 
une école ou une autre, des mécanismes de reproduction sociale sont susceptibles 
d’entrer en jeu et de maintenir un certain statu quo du moins en ce qui concerne les 
pratiques — inertie que la perspective de longue durée nous permet d’observer. 
Par ailleurs, dans un cadre chronologique aussi étendu, on aurait pu croire 
judicieux de traiter les différents auteurs dans l’ordre chronologique, de manière à 
montrer l’évolution des critiques et des pratiques de l’oralité et de l’écriture dans 
la tradition philosophique. Cependant, dans la mesure où les critiques avaient 
tendance à se répéter, il nous a paru plus judicieux d’organiser notre travail autour 
des différentes critiques et des différentes pratiques dont on trouvait la trace, plutôt 
que de les situer dans un cadre temporel qui nous paraissait susceptible d’induire 
un mouvement téléologique à notre interprétation, ce qui nous semblait d’autant 
plus nécessaire que nous souhaitions montrer la constance dans les différentes 
critiques et pratiques de l’oralité et de l’écriture. 
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1.2. La notion de « littératie ». 
L’étude des critiques et des pratiques de l’écriture dans la tradition 
philosophique de l’Antiquité implique de connaître les enjeux liés à l’opposition 
qu’on établit habituellement entre l’oralité et l’écriture, et de bien comprendre en 
quel sens ces termes polysémiques sont employés. L’étude de ces sujets a connu 
une grande popularité dès le début du XX
e
 siècle, notamment dans les champs 
littéraires et anthropologiques, cependant l’histoire de la philosophie ne s’y est que 
très peu intéressée et il s’agit dans cette perspective d’un domaine d’études à peu 
près neuf. Il convient donc d’examiner rapidement ce que ces disciplines ont 
permis d’apprendre à propos de l’oralité et de l’écriture jusqu’à maintenant, et ce 
que l’on entend par le terme « littératie » (literacy), qui tend désormais à 
remplacer celui d’écriture dans ce contexte. 
Il faut d’abord souligner que l’étude de la tradition orale suppose que l’on 
se débarrasse du préjugé moderne selon lequel l’absence d’écriture est un signe de 
primitivisme
17
. La comparaison établie au XIX
e
 siècle entre la culture populaire — 
notamment, les contes de fées transcrits par les frères Grimm — et la culture orale 
est peut-être à blâmer, puisque de tels contes sont destinés aux enfants
18
. Il est 
difficile de se défaire d’un tel préjugé et la simple dichotomie que la plupart des 
chercheurs établissent entre tradition orale et tradition écrite
19
 montre bien que ce 
préjugé a la vie dure, et relève pour certains d’une forme d’occidentalocentrisme et 
                                                 
17 Havelock 1986, p.34-43. 
18
 Goody fait d’ailleurs observer que si l’on évaluait la culture européenne sur la base de 
contes comme Blanche-Neige, on aurait tendance à y voir une culture primitive. Le problème, c’est 
que l’anthropologue qui demande à se faire raconter des histoires se comporte, aux yeux de la 
société qu’il étudie, comme un enfant. Voir Goody 2007, p.107.  
19
 Au premier chef, Finnegan (1973), qui a signé un article dont le titre est assez évocateur 
de ce point de vue : « The Great Divide ». 
15 
 
de colonialisme au même titre que le terme « sauvage »
20
, fautes que les 
anthropologues se défendent bien de commettre
21
. Reste que de tels termes sont 
connotés péjorativement et qu’aujourd’hui, dans une société lettrée, ceux que l’on 
qualifie d’analphabètes sont, d’une certaine manière, ceux qui ont échoué à 
apprendre la technologie de l’écriture et que l’on ne peut traiter de la même 
manière analphabètes et illettrés
22. Ce phénomène n’est pas nouveau et même 
Platon désigne par le terme d’illettré (ἀγράμματον) les gens ignorants23. Le terme 
« lettre » était d’ailleurs dans l’Antiquité tout aussi ambigu qu’il l’est de nos 
jours
24
. 
D’ailleurs, certains chercheurs préfèrent en français l’emploi du terme de 
« littératie », traduction de l’anglais literacy, à celui d’alphabétisme, pour éviter 
toute connotation négative qui pourrait discréditer leur travail
25
. Il ne faut pas 
toutefois perdre de vue qu’il existe un grand nombre de définitions différentes du 
terme literacy, qui vont de la capacité à déchiffrer des lettres à la connaissance 
étendue de la littérature classique
26
. L’usage du terme « littératie », souvent utilisé 
pour traduire le mot anglais literacy, évacue donc l’ambiguïté inhérente à ce terme 
de manière plutôt artificielle.  
Pour certains chercheurs, même dans les cas où certains récits d’une société 
lettrée ressemblent à ceux d’une société orale — comme c’est le cas des contes de 
                                                 
20
 Voir Luthra (1995) qui montre que même Jack Goody n’est pas tout à fait parvenu à se 
défaire de cette dichotomie, qui n’est pas sans rappeler d’autres distinctions entre sociétés simples 
et complexes, primitives et modernes, etc. L’étude du développement de la pensée syllogistique 
commet ainsi la faute d’une histoire téléologique, un peu à la manière de la notion de progrès des 
historiens du XIX
e
 siècle. Dans le même sens, Halverson (1992a) met en doute l’hypothèse selon 
laquelle l’écriture serait une condition nécessaire de l’émergence de la pensée syllogistique et 
scientifique. 
21
 Goody 2007, p.22-23. 
22
 Goody 2007, p.47. 
23
 Critias, 109d ; on trouve une idée semblable dans le Timée, 23a-b. Selon Diogène 
Laërce, Épicure utilisait le même terme pour calomnier Nausiphane ; D. L., X, 8. 
24
 Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, I, 47 sq.  
25 Voir la présentation de Privat 2007, p.10, note 2. 
26
 Stubbs 1980, p.11. 
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fées occidentaux — il est difficile de les identifier à ceux de la société orale dans 
la mesure où ils restent subordonnés à d’autres récits écrits. Les contes de fées, par 
exemple, sont surtout destinés aux enfants ; ce ne sont pas de vrais récits 
fondamentaux pour nos sociétés comme peuvent l’être la Bible ou la Déclaration 
des droits de l’homme27. Il importe donc d’éviter de projeter les analyses que l’on 
peut faire de nos récits oraux sur des sociétés de tradition orale, car les grandes 
récitations dans de telles sociétés ne visent pas exclusivement le divertissement. Il 
n’est pas juste non plus d’associer oralité et divertissement dans nos sociétés 
actuelles. En mettant l’accent sur ces textes écrits fondamentaux, les chercheurs 
semblent parfois perdre de vue que la communication orale est loin d’être disparue 
et ce, même chez les universitaires qui produisent certes beaucoup de textes écrits, 
mais transmettent également leur savoir dans des cours magistraux et des 
séminaires, et se réunissent dans des colloques et congrès pour présenter des 
communications et des conférences. 
Les universitaires
28
 jusqu’au début du XXe siècle ont eu tendance à croire 
qu’une civilisation avancée, comme celle des Grecs, devait forcément connaître 
l’écriture, et donc que l’écriture alphabétique avait dû apparaître en Grèce au Xe 
siècle avant notre ère, ou même plus tôt
29. Ce n’est qu’en 1933 et en 1938 que 
cette certitude a été remise en question par les travaux de Rhys Carpenter, qui, sur 
la base d’indices de nature épigraphique, a montré que l’alphabet n’avait pas pu 
être utilisé avant la seconde moitié du VIII
e
 siècle avant notre ère
30
. Ses travaux ne 
                                                 
27 Goody 2007, p.47. 
28 Ou du moins, la plupart d’entre eux, puisque nous avons vu que dès le milieu du XVIe 
siècle certains ont montré un intérêt pour la relation entre le discours parlé et écrit. Voir Ong 2002, 
p.10. 
29
 Havelock 1982, p.89. 
30
 Havelock 1982, p.92. 
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font pas l’unanimité dans la communauté scientifique31, bien que l’on s’entende 
généralement pour accepter ses critères de datation de l’alphabet — en 
l’occurrence, les plus anciennes inscriptions connues et la comparaison avec des 
échantillons d’écriture phénicienne32. Il a alors fallu reconnaître qu’il était possible 
et même nécessaire que les poèmes homériques aient été composés et transmis 
oralement ; que l’absence d’écriture n’impliquait pas l’absence de culture et le 
primitivisme au sens péjoratif du terme, et enfin que dans un tel contexte les 
notions modernes d’auteur et de propriété intellectuelle ne pouvaient avoir de sens. 
Il est d’ailleurs tout à fait embarrassant, comme le fait observer Walter J. Ong33, 
d’employer le terme pour le moins curieux de « littérature orale » pour désigner 
des récits tels que les poèmes homériques ou les sagas islandaises.  
Dans le même ordre d’idées, de nombreux chercheurs pensent que l’usage 
de l’écriture était intimement lié au développement de la pensée logique34. Ainsi, 
une étude effectuée par Alexander Luria en Russie dans les années 1970 montre la 
relation étroite entre la pensée logique et l’alphabétisme. Devant un ensemble 
composé d’une scie, d’une hache, d’un marteau et d’un billot, seuls les sujets 
lettrés sont parvenus à  trouver l’intrus, les sujets analphabètes ne voyant pas de 
différence de nature entre les outils et le matériau
35
. De même, les sujets illettrés 
donnaient aux figures géométriques le nom d’objets concrets (lune, assiette, etc.) 
plutôt que des noms abstraits (cercle, carré…). Ce que cette étude cherche à 
montrer, c’est à la fois que ce que nous appelons la pensée logique et la 
                                                 
31
 Notamment parce que la datation de l’échantillon le plus ancien étudié par Carpenter a 
été, depuis, revue : le vase Dipylon serait plus ancien d’environ 60 ans par rapport à l’évaluation de 
Carpenter, ce qui situe l’inscription aux alentours de 740 plutôt que de 680, ce qui permet de penser 
que l’alphabet grec aurait été inventé vers 800 plutôt que vers 720-700 comme le suggérait 
Carpenter. Voir Powell 1991, p.19-20 et 158. 
32
 Powell 1991, p.18-19. 
33
 Ong 2002, p.11. 
34 C’est le cas de Havelock, Detienne, etc. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus en 
détail plus tard.  
35
 Luria 1976 ; Ong 2002, p.50-51.   
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compréhension du syllogisme sont redevables de l’utilisation de l’écriture36, et 
qu’une société orale n’a pas besoin d’extraire les différents éléments hors du 
contexte dans lequel ils apparaissent. Par exemple, le contenu d’un récit mythique 
est indissociable du contexte dans lequel il est raconté
37, et c’est de la même 
manière qu’il est considéré plutôt inutile de placer dans différentes catégories 
d’objets le billot et la scie avec laquelle on le coupe : ce sont deux éléments qui 
appartiennent au contexte « menuiserie », et, en l’absence de bois, la scie s’avère 
inutile
38
. Les définitions ne sont pas considérées plus utiles par les paysans, qui 
jugent ridicule de définir ce qu’est un arbre, puisque tout le monde sait ce que 
c’est39. Cette étude a été abondamment commentée et remise en question, 
notamment en ce qui concerne la méthodologie et le choix des sujets : après tout, 
dans un petit village où peu d’habitants vont ou sont allés à l’école, il est probable 
que ceux qui reçoivent de l’instruction soient également ceux qui étaient déjà les 
plus aptes à répondre à de telles questions avant d’être instruits. En outre, 
l’utilisation de classifications pour évaluer la pensée logique pose problème, car 
les classifications ne vont pas de soi et ne sont nullement intrinsèques aux objets 
que l’on classifie, comme le remarquait Foucault à partir de la liste tirée de Borgès 
et de sa classification tirée d’une certaine encyclopédie chinoise, et qui mérite 
d’être reproduite en entier :  
Les animaux seront classés de la manière suivante: 
 
a) appartenant à l’Empereur, 
b) embaumés, 
                                                 
36
 Goody 1979, p.50. 
37
 Vanda Zajko (1995, p.31-32) donne l’exemple du mythe de Sémélé dans l’Hippolyte 
d’Euripide, et cite à ce propos Barbara Goff (1990, p.92). 
38
 Cette remarque s’étend à des domaines bien plus variés qu’on pourrait le croire à 
première vue : Jack Goody (1979, p.52) remarque que les techniques utilisées pour compter ne sont 
pas forcément les mêmes selon que l’on compte de la monnaie ou du bétail. Le même phénomène 
rend indissociable le conte, le chant, le proverbe du contexte dans lequel ils sont énoncés. Voir 
Arewa et Dundes (1964) à propos des proverbes, et Ben-Amos (1971) à propos des chants et des 
contes. 
39
 Ong 2002, p.53. 
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c) apprivoisés, 
d) cochons de lait, 
e) sirènes, 
f) fabuleux, 
g) chiens en liberté, 
h) inclus dans la présente classification, 
i) qui s’agitent comme des fous, 
j) innombrables, 
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, 
l) et cætera, 
m) qui viennent de casser la cruche, 
n) qui de loin semblent des mouches
40
. 
Les catégories, on le voit bien, ne sont pas mutuellement exclusives, et montrent 
bien la diversité des critères de classification possibles. Ainsi, même parmi ceux 
qui voient un lien étroit entre la pensée scientifique et l’écriture, tous ne vont pas 
aussi loin que Luria, puisque la méthodologie utilisée pose de nombreux 
problèmes.  
Cette étude a toutefois le mérite de mettre en relief le fait que dans les 
cultures orales, l’intelligence est évaluée non de manière théorique mais dans la 
pratique : un navigateur intelligent est celui qui amène son équipage à bon port, 
tout simplement
41
, et non celui qui peut calculer sa vitesse de manière précise. De 
manière semblable, ce mode d’évaluation oral a existé jusqu’à tout récemment 
dans des institutions de notre culture de l’écriture : Walter J. Ong précise que c’est 
l’intériorisation de l’imprimerie, bien plus que de l’écriture, qui a mis fin à la 
pratique de la récitation comme mode d’évaluation dans les écoles42. De la même 
manière, les épreuves doctorales du Moyen Âge étaient essentiellement des joutes 
orales, et on peut voir la soutenance de thèse comme un vestige de cette pratique, 
qui n’a été déclassée que récemment par l’évaluation du travail écrit, la thèse elle-
même
43. On ne peut pourtant pas dire que l’université n’est pas un produit de la 
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 Foucault 1966, p.7-8. 
41 Ong 2002, p.53-55 ; Couch 1989, p.595-596. 
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 Ong 2002, p.55. 
43
 Clark 2007, p.94-96 ; Ong 2002, p.113. 
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tradition écrite ! La « littératie », on le voit bien, demeure un terme ambigu qui 
recouvre en fait un ensemble assez vaste de réalités. 
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1.3. Le Phèdre. 
Quoique le Phèdre ait été si abondamment commenté qu'il semble presque 
impossible de dire quoi que ce soit de nouveau à ce sujet, il paraît nécessaire de 
rappeler ici les principales critiques que Platon y adresse à l’écriture. En effet, 
c’est là la plus ancienne critique de l’écriture dont nous disposions, et peut-être la 
plus substantielle ; c’est également le premier endroit où nous trouvons la trace de 
ce paradoxe de l’usage de l’écriture dans un contexte où celle-ci est critiquée. Il 
n’est donc pas étonnant que les chercheurs qui travaillent sur l’oralité et l’écriture 
en aient fait leurs choux gras. Sans prétendre apporter ici une énième interprétation 
de ce dialogue, présentons les principales critiques en vertu desquelles Platon 
rejette l’écriture. Nous aurons l’occasion de les traiter de manière plus approfondie 
dans le troisième chapitre ; cependant, étant donné l’importance que ce texte a 
prise dans la littérature récente, où il a été souvent considéré comme le signe de la 
chute de la tradition orale, il convient d’en examiner la teneur, ce qui nous 
permettra de mieux mettre en relief la postérité de son contenu au cours de 
l’Antiquité.  
 
1.3.1.  La critique de l’écriture. 
On oublie souvent que le Socrate de Platon, dans le Phèdre, précise qu’ « il 
n’y a, en soi, rien de laid (αἰσχρόν), à écrire des discours (γράφειν λόγους)44 ». 
Lui-même se décrit d’ailleurs comme un ami des discours (ἀνδρὶ φιλολόγῳ)45. Les 
reproches que Platon adresse à l’écriture ne lui sont donc pas inhérents mais 
dépendent plutôt du rapport qu’entretient le lecteur ou l’écrivain avec le document 
écrit. C’est ainsi plutôt dans l’oeil du lecteur que l’écriture devient problématique.  
Ainsi, contrairement à ce que les lecteurs pourraient croire, il ne suffit pas 
de posséder des livres ni même de les avoir lus pour être sage. Connaître un texte 
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en profondeur demande du temps et du travail, comme Socrate l’indique lorsqu’il 
se moque gentiment de Phèdre parce qu’il  
a fini par prendre le rouleau des mains de l’auteur, il a revu les 
passages qu’il désirait le plus revoir, puis, fatigué de travailler de la 
sorte et d’être assis depuis le petit jour, il est allé se promener, et je 
crois, par le chien ! qu’il sait par coeur le discours, à moins qu’il ne 
soit très long. Il s’était mis en chemin, hors des murs : il voulait 
s’exercer à le réciter46.  
Et du point de vue de Platon, même celui qui a bien appris le contenu de l’ouvrage 
ne peut prétendre à l’acquisition d’un art par ce biais, car les écrits ne peuvent en 
aucun cas servir à transmettre un savoir : 
Ainsi donc celui qui croit laisser après lui un art consigné dans les 
caractères d’écriture (ἐν γράμμασι), et, celui qui à son tour le recueille 
avec l’idée qu’il en sortira du certain et du solide, sont bien naïfs sans 
doute, et méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, s’ils croient que 
des discours écrits (λόγους γεγραμμένους) sont quelque chose de plus 
qu’un moyen de rappeler (ὑπομνῆσαι), à celui qui les connaît déjà, les 
choses traitées dans cet écrit (τὰ γεγραμμένα)47. 
Ainsi, nul ne peut se dire médecin sous prétexte qu’il a entendu parler de quelques 
drogues dans un livre (« ἐκ βιβλίου ποθὲν ἀκούσας […] φαρμακίοις48»). Platon 
reproche donc aux livres de donner l’illusion de la sagesse et du savoir, et le fond 
du problème réside surtout dans le fait de se croire savant alors qu’on ne l’est pas, 
un thème qui est par ailleurs récurrent dans l’oeuvre de Platon49 : 
après avoir beaucoup appris dans les livres (πολυήκοοι) sans recevoir 
d’enseignement, ils auront l’air d’être très savants (πολυγνώμονες), et 
seront la plupart du temps dépourvus de jugement (ἀγνώμονες), 
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 228 a-c, trad. Vicaire.  
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 Platon, Phèdre, 275c-d, trad. Vicaire. 
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 268c. On peut également penser à la critique platonicienne des orphéotélestes qui 
utilisent les livres pour justifier leurs rites, dans la République, 364e. 
49
 C’est notamment l’un des principaux thèmes de l’Apologie de Socrate. 
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insupportables de surcroît car ils auront l’apparence d’être savants sans 
l’être (δοξόσοφοι [...] ἀντὶ σοφῶν)50.  
Les livres toutefois, puisqu’ils donnent l’illusion de la connaissance, 
nuisent à la mémorisation, car il peut sembler inutile de se donner la peine 
d’apprendre par coeur ce dont on croit avoir assuré la pérennité par le biais de 
l’écriture— on peut songer que c’est là la distinction que nous établissons toujours 
entre les termes savant et érudit. C’est là l’une des critiques majeures que Platon 
adresse à l’écriture dans le long récit à propos l’invention de l’écriture :  
« Voici, ô roi, dit Theuth, une connaissance qui rendra les hommes plus 
savants, et leur donnera plus de mémoire ; mémoire et science ont 
trouvé leur remède. » Le roi lui répondit : « Très ingénieux Theuth, tel 
est capable de créer les arts, tel autre l’est de juger dans quelle mesure 
ils porteront tort, ou seront utiles, à ceux qui devront les mettre en 
usage. Et toi, à présent, comme tu es le père de l’écriture, par 
bienveillance tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car 
elle développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par 
la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des 
caractères étrangers, et non du dedans, grâce à l’effort personnel, qu’on 
rappellera ses souvenirs
51
. » 
En outre, les livres ne répondent pas aux questions et peuvent donc être mal 
compris ; ils sont tels des enfants privés de leur père, car quand on les interroge, ils 
répondent toujours la même chose
52
. Ils sont ainsi incapables de se faire 
comprendre et de se défendre
53
. Platon considère que pour être valable, un ouvrage 
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 275a-b, trad. Vicaire. Rien n’indique que le terme πολυήκοοι comporte une dimension 
livresque, aussi la traduction qui dit « avoir beaucoup appris dans les livres » nous semble-t-elle 
fondée sur le contexte.   
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 274e-275a, trad. Vicaire. 
52
 275d-e : « L’écriture (γραφὴ) présente, mon cher Phèdre, un grave inconvénient, qui se 
trouve du reste dans la peinture. En effet, les êtres qu’enfante celle-ci ont l’apparence de la vie ; 
mais qu’on leur pose une question, ils gardent dignement le silence. La même chose a lieu pour les 
discours écrits (λόγοι) : on pourrait croire qu’ils parlent comme des êtres sensés, mais si on les 
interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils se bornent à signifier une seule chose, 
toujours la même. » (trad. Vicaire) 
53
 275d-e. Voir également 276c, où les textes écrits avec de l’encre et du roseau sont 
des « discours incapables de se défendre eux-mêmes par la parole (ἀδυνάτων μὲν αὐτοῖς λόγῳ 
βοηθεῖν), comme d’enseigner convenablement la vérité (ἀδυνάτων δὲ ἱκανῶς τἀληθὲς διδάξαι). » 
(trad. Vicaire) 
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doit pouvoir se passer de son auteur
54
 ; des textes « qui peuvent se tirer d’affaire 
tout seuls et tirer d’affaire celui qui les a plantés55 » (οἳ ἑαυτοῖς τῷ τε φυτεύσαντι 
βοηθεῖν ἱκανοὶ) semblent, seuls, trouver grâce à ses yeux. Il juge toutefois que 
l’auteur reste en quelque sorte présent dans ses écrits56. 
Enfin, l’écriture ne peut servir qu’à celui qui sait déjà, et surtout, qui se 
souvient de ce qu’il a appris. « Les discours écrits (λόγους γεγραμμένους) [ne sont 
pas] quelque chose de plus qu’un moyen de rappeler, à celui qui les sait déjà (τοῦ 
τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν), les choses traitées dans cet écrit57. » L’écriture 
peut ainsi servir comme divertissement pour celui qui atteint « l’oublieuse 
vieillesse
58
 », de sorte que Platon ne lui dénie pas toute vertu mnémotechnique. 
Cependant, il remarque qu’il est impossible de s’assurer que seul le lecteur 
compétent ait accès à un ouvrage écrit, puisque celui-ci, une fois écrit, « ignore à 
qui il doit ou ne doit pas s’adresser59 ». 
Ce sont là les principales critiques platoniciennes à l’endroit de l’écriture, 
telles qu’on les retrouve dans le Phèdre. La virulence de ces critiques a pu faire 
croire que Platon était, d’une certaine manière, le dernier représentant d’une 
tradition orale en perte de vitesse
60
, tout en étant en quelque sorte le premier à 
passer aux technologies écrites, une hypothèse d’Eric Havelock61 qui a marqué les 
études sur l’oralité et l’écriture dans l’Antiquité. Or, nous verrons que bon nombre 
de ces critiques ont été reprises dans la tradition philosophique grecque par la 
suite, de telle sorte que le cas de l’écriture, avec le Phèdre, est bien loin d’être 
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 Phèdre, 276e-277a. 
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 Phèdre, 276e-277a, trad. Brisson. Le terme ἱκανοὶ laisse entendre que les textes sont 
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 Phèdre, 228e. 
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 276d, trad. Vicaire. 
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 275e. 
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 Krämer 1959, Gaiser 1963, Richard 1986, Reale 1991. Pour un aperçu en français des 
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 1963, p.305. 
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réglé, et que Platon semble plutôt avoir ouvert une boîte de Pandore d’où les 
nombreux maux imputés à l’écriture continueront longtemps de s’échapper. 
 
1.3.2. Les doctrines non écrites et l’interprétation du Phèdre. 
L’un des principaux problèmes d’interprétation du Phèdre repose sur la 
volonté de concilier le contenu des dialogues avec les témoignages antiques sur les 
doctrines de Platon, en partant du principe que la pensée platonicienne devait 
former un système cohérent
62
. En effet, dans la mesure où certains témoignages 
semblent difficilement correspondre aux doctrines de Platon telles qu’elles 
apparaissent dans les dialogues, et où la critique platonicienne de l’écriture 
exprimée dans le Phèdre et dans la Lettre VII semblait justifier le refus 
intentionnel et délibéré
63
 de Platon d’exprimer dans les dialogues — ou écrits 
exotériques
64
 — ses doctrines philosophiques les plus importantes, tout un courant 
d’interprétation dit ésotériste65 s’est attaché à essayer de comprendre les dialogues 
à partir des doctrines non écrites de Platon, soit celles qui apparaissent dans les 
témoignages indirects antiques
66
. Les doctrines non écrites de Platon permettraient 
ainsi de comprendre un système philosophique que Platon n’a « jamais exprimé 
explicitement ou de manière univoque
67
 ». Le discours tenu dans le Phèdre 
apparaît alors comme le « manifeste programmatique de Platon
68
», qui présuppose 
l’existence de l’Académie et révèle la véritable nature des dialogues, soit des outils 
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 Richard 1998, p.12-13. 
63
 Nous empruntons ces termes, puisqu’ils rendent compte avec justesse de cette 
interprétation, à Krämer (1998, p.32). 
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 Ce sont là les termes employés par Richard (1998, p.14). À propos des problèmes que 
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p.74). 
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 C’est par exemple l’objet de l’article de Movia (1998). 
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 Movia 1998, p.118. 
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 C’est d’ailleurs le titre de l’article de Reale (1998). 
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de remémoration destinés à ceux qui savent déjà
69
.  En effet, conformément à la 
critique de l’écriture qui y est développée, certaines théories sont en quelque sorte 
réservées à l’oralité70 : le philosophe ne confiera pas ses messages les plus 
importants à l’écriture, car « il est philosophe par ce plus qu’il n’a pas écrit sur des 
rouleaux de papyrus, c’est-à-dire dans ses dialogues, et qu’il a confié à l’ « oralité 
dialectique »
71
 ». L’interprétation ésotériste vise à connaître ce « plus » et à en 
faire usage pour réinterpréter les dialogues de Platon, y compris, pour les premiers 
chercheurs de ce courant, pour établir leur chronologie et leur authenticité
72
. Les 
« doctrines non écrites » enseignées oralement par Platon se trouveraient alors « de 
manière plus ou moins cryptées dans ses dialogues
73
 », sur la base évidemment des 
témoignages selon lesquels Platon préférait écrire par énigmes
74, dont l’origine est 
pour le moins discutable
75, alors que l’enseignement oral de Platon à l’Académie 
en aurait été l’expression claire76. Et cet enseignement oral, il convient d’insister, 
n’aurait pas été accessoire à l’exposé philosophique écrit, n’aurait pas seulement 
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que l’on pouvait résumer », comme l’interprète Migliori (1998, p.93), même si le texte laisse à 
penser que son auteur y énonce des réserves vis-à-vis de l’écriture au moins en ce qui concerne la 
mise à l’écrit de certaines choses — dont on ignore par ailleurs la nature. 
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 C’était là le point de vue de Boeckh, comme le souligne Richard (1998, p.25-26). 
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servi à lui porter secours
77
, mais en aurait constitué la part la plus précieuse, la 
plus essentielle
78
, tout en entretenant avec lui une « relation d’implication et 
d’explication79 », la forme même du dialogue, si son choix pouvait être dicté par 
des impératifs plus philosophiques qu’esthétiques80, ne suffisant pas à faire en 
sorte que l’écriture atteigne l’autarcie81. C’est plutôt, à l’inverse, l’écrit qui aurait 
été accessoire à l’enseignement oral : le véritable philosophe serait alors, 
conformément à la critique énoncée dans le Phèdre, celui qui connaît 
suffisamment bien les limites de l’écriture pour ne pas lui confier les 
connaissances les plus précieuses, mais qui s’en sert comme une sorte de jeu82. Le 
secours que le maître apporte à l’élève, que l’écrivain apporte à ses écrits par le 
biais d’un enseignement oral, ne constituerait alors rien de moins que « le schéma 
de la dramaturgie qui sous-tend tous les dialogues
83
 ».  
Il n’est pas juste, à notre sens, de dénier aux dialogues toute valeur 
philosophique propre — c’est-à-dire indépendante du contenu des doctrines non 
écrites — sur la base du Phèdre et de la Lettre VII. Une position aussi radicale 
pose problème dès lors que l’on constate que la méfiance à l’endroit de l’écriture 
s’est maintenue au cours de l’Antiquité. Si ceux qui se sont chargés de cette mise à 
l’écrit étaient des disciples de Platon, les témoignages provenant de philosophes 
aussi réfractaires à l’écriture que leur prédécesseur ne peuvent qu’être suspects, car 
il est douteux qu’ils aient souhaité confier à l’écrit ce que Platon réservait à 
l’enseignement oral84. Quant aux témoignages d’Aristote et des Péripatéticiens, 
dont la position à l’égard de l’écriture est différente, on peut se demander s’ils 
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rendent compte avec justesse de doctrines qui ne sont pas celles de leurs auteurs, 
surtout que « les Platoniciens » ne forment pas chez Aristote un groupe homogène, 
partageant en tout les mêmes doctrines, et Platon n’est pas présenté comme 
défendant toujours exactement le même point de vue
85. Or, c’est sur de tels 
témoignages que repose tout l’édifice de l’interprétation ésotériste ! 
Le courant « ésotériste » s’opposait en principe à l’interprétation 
traditionnelle des dialogues de Platon, soit sur une herméneutique qui reposerait 
exclusivement sur les œuvres elles-mêmes86. Cependant, comme le souligne à 
juste titre Brisson, il est inexact de dire que l’interprétation traditionnelle ignorait 
ces témoignages indirects
87
 ; refuser de les utiliser pour interpréter les dialogues ne 
revient pas à nier leur intérêt dans l’histoire du platonisme et de la philosophie 
antique, ni à minimiser l’impact de la critique platonicienne de l’écriture sur notre 
interprétation de ses propres écrits
88, mais à questionner la pertinence d’une 
opposition radicale entre « interprétation ésotériste » et interprétation 
traditionnelle, à questionner le rattachement de ces témoignages indirects à Platon 
lui-même — plutôt qu’à l’Académie et à une tradition scolastique subséquente —, 
à remettre en cause le caractère proprement philosophique des dialogues 
platoniciens, et enfin à refuser d’expliquer des variations dans le discours de 
Platon d’un dialogue à l’autre et sur des sujets fondamentaux par une évolution de 
sa pensée
89. La polarité entre l’oralité et l’écriture chez Platon ne se réduit donc 
pas à un enseignement oral de doctrines fondamentales et à une écriture 
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accessoire
90. Même l’interprétation du Phèdre est sujette à caution ; si Platon y 
critique l’écriture, dont la portée est limitée, l’interprétation de Vlastos suivant 
laquelle on ne va « au secours » de quelque chose que lorsque l’on souhaite le 
défendre, et que par conséquent les écrits contiennent au moins une part de 
vérité
91
, ne nous semble pas si éloignée de la vérité : si en effet il n’y avait eu 
aucun aspect positif à l’écriture, il est difficile de comprendre pourquoi Platon en 
aurait fait usage, et notre étude des pratiques de l’oralité et de l’écriture chez les 
philosophes grecs de l’Antiquité montre bien que si, du point de vue de Platon et 
des Anciens de manière plus générale, l’écriture comporte des défauts qui lui sont 
inhérents, il y a moyen de tenir compte de ses limites pour en faire une utilisation 
intelligente et légitime.  
Pour toutes ces raisons, nous partageons les critiques de Brisson et en ce 
sens, nous nous refusons à une herméneutique des dialogues basée sur des 
témoignages a posteriori. Quel était le contenu de l’enseignement oral de Platon, 
et comment la reconstitution de ce contenu doit influencer notre compréhension 
des dialogues, voilà qui nous intéresse somme toute assez peu, et nous tâcherons 
autant que possible de nous tenir loin d’un débat qui, nous ne sommes pas seule à 
le dire, se campe sur des attitudes « ouvertement émotionnelles
92
 » et 
irréconciliables
93
, parce que les prémisses sur lesquelles ils se basent ne donnent 
pas prise à la discussion
94. Pour nous, l’intérêt de ces témoignages sur 
l’enseignement de Platon, et les critiques platoniciennes de l’écriture exprimées 
dans le Phèdre et dans la Lettre VII, permettent de mieux connaître les modes de 
transmission du discours philosophique — et non son contenu95. Dans cette 
                                                 
90
 Brisson 2000, p.50. 
91
 Vlastos (1981 [1973], p.395. 
92
 Szlezák 1998, p.71, attribue toutefois cette attitude partiale seulement aux « anti-
ésotéristes ». 
93
 Szlezák 1998, p.73. 
94
 Brisson 2000, p.51.  
95
 Steinthal (1998) tente ainsi d’examiner la forme qu’aurait pu prendre l’enseignement 
non écrit de Platon, ce qui nous semble une piste plus prometteuse, quoique son article montre 
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perspective pourtant, pour reprendre l’expression de Reale, le Phèdre a 
véritablement une valeur programmatique, mais pas pour les mêmes raisons : c’est 
parce que la critique de l’écriture qui s’y trouve rend compte d’un malaise vis-à-
vis des technologies écrites dont nous constaterons, au terme de notre recherche, 
qu’elle a perduré bien au-delà de son auteur.  
 
                                                                                                                                      
surtout les limites de la connaissance que nous pouvons en avoir. Par ailleurs, Stenthal voudrait 
plutôt savoir comment sont organisées les leçons, par exemple, qu’examiner ses méthodes 
pédagogiques, ce qui explique selon nous pourquoi il ne parvient pas à tirer des dialogues de Platon 
autre chose que des considérations très générales concernant son enseignement oral (p.66-67).  
 1.4. L’ésotérisme et l’exotérisme. 
La recherche récente sur l’oralité et l’écriture dans la tradition 
philosophique grecque a accordé une place importante aux notions d’ésotérisme et 
d’exotérisme1, ce qui, compte tenu de leur caractère flou et du faible nombre 
d’occurrences de ces termes dans les textes philosophiques de l’Antiquité, nous 
paraît une base pour le moins instable sur laquelle fonder une interprétation valide 
des textes. En effet, une recherche dans le TLG montre qu’il n’y a que 91 
occurrences dans 85 passages pour les différentes flexions du terme exotérique 
dans l’ensemble des textes, et qu’en outre une proportion importante des 
occurrences provient d’auteurs tardifs, comme Ammonius, Philopon ou 
Olympiodore. Quant au terme ésotérique, il n’apparaît que dix-sept fois, et la 
première fois chez Galien, ce qui nous paraît bien insuffisant pour pouvoir fonder 
une interprétation riche et certaine du terme — et ce, même en supposant que le 
terme acroamatique, dont nous possédons 38 occurrences dans 33 passages, se 
confond avec lui, ce qui est loin d’être certain. D’ailleurs, si les termes ésotérique 
et exotérique n’apparaissent jamais chez Platon ni l’un ni l’autre, seul le second 
apparaît chez Aristote
2
 ; leur usage semble se développer plus tardivement, de 
sorte que leur emploi pour qualifier les enseignements philosophiques de 
l’Antiquité classique ne trouve que peu d’appui dans les textes. Ainsi, la plus 
ancienne co-occurrence des deux termes
3
 pour qualifier des discours 
philosophiques se trouve chez le comique Lucien
4, et ne remonte donc qu’au 
                                                 
1
 Par exemple chez Krämer 1959, Gaiser 1963, Richard 1986, Moors 1978.  
2
 Éthique à Eudème, I, 7, 1217b23 ; II, 1, 1218b34 ; Éthique à Nicomaque, I, 13, 
1102a27 ; VI, 4, 1140a3 ; Métaphysique Μ, 1, 1076a29 ; Physique, 10, 217b31 ; Politique I, 5, 
1254a33 ; II, 10, 1272b20 ; III, 6, 1278b31 ; VII, 1, 1323a23 ; 1323b25 ; VII, 3, 1325b22 ; 
1325b29 ; Génération des animaux, V, 5, 786a26. Par ailleurs, même dans ces occurrences, le 
terme ne sert pas toujours à qualifier des types de discours. 
3
 Notons au passage que comme il n’y a que onze co-occurrences des deux termes dans les 
textes, il est difficile d’inférer, à partir de l’opposition de sens entre leurs préfixes, que ceux-ci 
correspondaient réellement à une dichotomie profonde pour les anciens.  
4
 Vies de philosophes à vendre, XXVI, 11. 
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deuxième siècle de notre ère, ce qui rend l’usage de ces termes un peu hasardeux 
en ce qui concerne l’Antiquité classique5.  
Néanmoins, certains supposent, à l’instar de Richard, que les notions 
d’ésotérisme et exotérisme que l’on rencontre chez Aristote6 et que l’on applique à 
Platon (notamment à la lecture de la Lettre VII) correspondraient à la différence 
entre l’enseignement oral des philosophes et leur écriture7. Dans le cas de Platon, 
le terme ésotérique renvoie, selon Richard, à des discours qui ne sont pas écrits. 
Cette assertion nous paraît difficile à tenir, dans la mesure où les passages où le 
terme exotérique apparaît chez Aristote ne font qu’opposer les discours 
exotériques aux discours philosophiques qui ne sont jamais qualifiés 
d’ésotériques8, ce qui n’implique d’aucune manière quelque rapport à l’oralité ou à 
l’écriture que ce soit. À la défense de Richard, Jamblique semble employer les 
termes ésotérique et exotérique dans ce sens puisqu’il oppose les discours 
exotériques aux discours acroatiques
9
. Cependant, quoique nous possédions des 
                                                 
5
 À propos de la relation entre l’oralité et l’écriture d’une part, et les doctrines secrètes 
d’autre part, on consultera avec profit Boas (1953). 
6 Ce qui est déjà problématique, car, nous l’avons dit, une simple recherche dans le TLG 
montre que le terme ésotérique ne se retrouve jamais chez Aristote ! Il faut donc postuler 
qu’Aristote établit une dichotomie entre discours exotériques et discours ésotériques, ce qui est 
bien difficile à établir. 
7
 Richard 2005, p.28 et 50 sq.  
8
 À titre d’exemple, voir l’Éthique à Eudème, I, 7, 1217b23, où les discours exotériques 
semblent différer des discours selon la philosophie (ἐν τοῖς ἐξωτερικοῖς λόγοις καὶ ἐν τοῖς κατὰ 
φιλοσοφίαν) ; il est également question des discours exotériques en II, 1, 1218b34. Dans l’Éthique 
à Nicomaque, Aristote signale  que l’on « traite aussi de l’âme dans les discussions exotériques 
(λέγεται δὲ περὶ αὐτῆς καὶ ἐν τοῖς ἐξωτερικοῖς λόγοις) » (I, 13, 1102a27) et ajoute plus loin que sur 
certains sujets on peut se fier aux discours exotériques (« πιστεύομεν δὲ περὶ αὐτῶν καὶ τοῖς 
ἐξωτερικοῖς λόγοις ») ; voir VI, 4, 1140a3. 
9
 Voir par exemple le Protreptique, 1, 8, 3 et 21, 106, 14-16 (« κατὰ τὸ ἐξωτερικόν τε ἅμα 
καὶ κατὰ τὸ ἀκροατικὸν ἀποδώσομεν ἑκάστου συμβόλου τὰς ἐπιλύσεις »), et Sur la science 
mathématique commune, 18, 79 (« καὶ τίνα μὲν ἀρχομένοις τίνα δὲ προκόπτουσι παραδοτέον, καὶ 
τίνα μὲν ἐσωτερικὰ τίνα δὲ ἐξωτερικὰ μαθήματα »). Cependant, les deux extraits du Protreptique 
concernent Pythagore et le troisième passage ne nomme aucun philosophe en particulier, ce qui 
nous ramène à l’idée que l’application des notions d’ésotérisme et d’exotérisme à Platon ne 
comporte que peu de fondements dans les textes et constitue, à la limite, un anachronisme. 
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allusions aristotéliciennes aux « doctrines non-écrites (ἄγραφα δόγματα)10 » de 
Platon, rien n’indique que celles-ci doivent correspondre à la notion d’ésotérisme. 
D’autres chercheurs voient plutôt dans ces termes la distinction entre des discours 
destinés à un public spécialiste (discours ésotériques) et ceux destinés au plus 
grand nombre (discours exotériques) ; et en ce sens, un  discours peut être à la fois 
ésotérique du point de vue de son contenu et exotérique du point de vue de la 
forme, et inversement
11
. Cette discussion montre principalement que la définition 
des termes ésotérique et exotérique est par ailleurs mal connue et est susceptible de 
varier d’un auteur ancien à l’autre12, ou en fonction du public : les énormes 
commentaires de l’Antiquité tardive pourraient alors être qualifiés d’ésotériques 
s’ils n’étaient que peu lus13 ; dans d’autre cas, ces termes pourraient tout 
simplement distinguer des enseignements faciles destinés à des débutants d’une 
part, et des enseignements plus difficiles, destinés à des élèves avancés d’autre 
part
14
. 
Pour en revenir aux travaux sur ces notions, la connaissance de la pensée 
ésotérique est celle qui permettrait de distinguer le véritable philosophe du 
                                                 
10
 Physique, 209b14-16 ; une autre allusion se trouve en Métaphysique K, 1, 1059b14-16. 
Aubenque 2009, p.221-234. 
11
 Bodéüs 1992, p.165-167. 
12
 Philopon, in Cat., CAG, XIII 1, 3.14-16, associe le terme exotérique aux discours écrits 
(γεγράφθαι) et l’oppose aux discours acroamatiques ; Simplicius, in Cat., CAG, VIII, 233, 31 sq. 
parle d’un livre acroamatique (ἀκροαματικῷ βιβλίῳ) ; Ammonios, in Cat., CAG, IV 4, 4.18-27, 
oppose les dialogues exotériques aux ouvrages acroamatiques et dits en personne (« Καλεῖται δὲ τὰ 
μὲν διαλογικὰ καὶ ἐξωτερικά, τὰ δὲ αὐτοπρόσωπα καὶ ἀξιωματικὰ ἤτοι ἀκροαματικά ») ; selon 
Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 5 (= fr. 662 Rose), Aristote a écrit aussi bien des ouvrages 
exotériques que des ouvrages acroatiques : « Ses livres, où l'on retrouve ses leçons orales, ont reçu 
la même division : les uns ont été appelés exotériques, les autres acroatiques. » (trad. Charpentier et 
Blanchet). C’est également l’avis de Clément d’Alexandrie, qui signale dans les Stromates (V, 9, 
58, 3, 2) l’existence d’écrits exotériques et ésotériques (« λέγουσι δὲ καὶ οἱ Ἀριστοτέλους τὰ μὲν 
ἐσωτερικὰ εἶναι τῶν συγγραμμάτων αὐτοῦ, τὰ δὲ κοινά τε καὶ ἐξωτερικά »). Quant à Cicéron, il 
indique qu’Aristote a préfacé les ouvrages qu’il appelle exotériques, ce qui sous-entend l’existence 
d’ouvrages ésotériques et non préfacés (Lettre à Atticus, IV, 16, 2) ; il nomme également 
exotériques les ouvrages écrits simplement et à la portée du peuple (populariter scriptum) dans De 
Finibus, V, 5, 12. Voir également les travaux de Bos (1989). 
13
 Le terme est utilisé en ce sens par Jaeger (1962, p.43). 
14
 C’est là l’interprétation de Boas (1953, p.83) de l’utilisation de ces termes chez Aristote. 
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vulgaire
15
, et en ce sens Vernant remarque que certaines écoles philosophiques 
sont d’une certaine manière apparentées aux cultes à mystère, comme cela apparaît 
de manière assez évidente avec le pythagorisme et quelques écoles 
présocratiques
16, surtout quand on sait qu’un certain nombre de philosophes — 
Thalès, Héraclite — faisaient partie de grandes familles sacerdotales17. Même si 
celui-ci n’est pas toujours compté au nombre des philosophes, on remarque ce 
caractère sacré avec Hippias, dont Platon dit qu’il donne des conférences et répond 
aux questions dans un temple à Olympie d’Élis18. Ainsi, si l’Académie, dédiée aux 
Muses, et le Lycée, consacré à Apollon, sont au départ des lieux à caractère 
religieux — ce qui n’est pas le cas du Jardin19 — les écoles philosophiques sont, 
selon Lévy, encore davantage liées au sacré dans leur fonctionnement même. Il ne 
faut pas penser, même si les philosophes de l’Antiquité tardive revendiquent peu 
l’aspect sacré de leur métier20, que celui-ci se perd après la période hellénistique. 
Au contraire, la tradition de l’askêsis philosophique se perpétue à travers la 
mystagogie, qui consiste en une sorte de purification
21
, et une inscription 
épigraphique atteste des relations encore étroites entre l’école épicurienne et la 
religion au II
e
 siècle de notre ère ; Épicure lui-même, s’il ne croyait pas pouvoir 
influencer les dieux par des prières et des sacrifices, participait à de telles 
célébrations religieuses
22
.  
                                                 
15
 Le terme ésotérique est alors considéré comme un synonyme de « acroamatique » ou 
« époptique », termes qu’emploie Plutarque dans Alexandre (VII, 5-9) lorsque celui-ci se plaint à 
Aristote de la publication de tels enseignements : « en quoi différerons-nous des autres hommes si 
tous peuvent avoir part aux enseignements qui nous ont formés ? » (trad. Ozanam) 
16
 La relation entre Empédocle, le pythagorisme, les rituels et la magie a été étudiée de 
manière plus approfondie par Kingsley (1995). 
17
 Vernant 1990, p.216. 
18
 Hippias Mineur, 363d. 
19
 Lévy 2007, p.1038 
20
 Koch-Piettre 2007, p.283. 
21
 Koch-Piettre 2007, p.284. 
22
 Koch-Piettre 2007, p.293, qui renvoie à Smith 1996. L’inscription en question est un 
fragment de Diogène d’Oenanda, 19, II, 12-III Smith. Voir également Épicure, fr. 169, 385 et 386 
Usener. 
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Toutefois, cette proximité entre religion et écoles philosophiques ne fait 
pas l’unanimité chez les chercheurs. Pour Jaeger, c’est l’influence de la littérature 
chrétienne qui mène l’Antiquité tardive à associer littérature ésotérique et mystère 
religieux, les philosophes chrétiens projetant leurs préoccupations religieuses sur 
des systèmes philosophiques plus anciens
23. De même, l’étude de Lynch sur le 
Lycée montre que la similitude entre école religieuse et école philosophique a été 
beaucoup exagérée
24
. Celui-ci appuie son raisonnement sur les témoignages 
concernant des élèves qui se seraient joints librement à l’Académie25 ainsi que sur 
le vocabulaire séculier employé pour désigner les écoles philosophiques dans les 
documents légaux anciens, où celles-ci ne sont jamais appelées thiasoi mais plutôt 
scholê  ou diatribê
26
. Il paraît, dans ces circonstances, difficile de relier les notions 
d’ésotérisme et d’exotérisme au caractère religieux de certains groupes 
philosophiques et à leur similitude avec des cultes à mystère. Quant aux leçons 
acroamatiques et époptiques d’Aristote rapportées par Plutarque, elles nous 
paraissent insuffisamment documentées dans la littérature ancienne pour en tirer 
une connaissance valable des pratiques de l’oralité dans la tradition 
philosophique
27
. 
                                                 
23
 Jaeger 1962, p.55. 
24
 Lynch 1972. 
25
 Lynch 1972, p.57. 
26
 Lynch 1972, p.109. 
27
 Alexandre, VII, 5 = fr. 662 Rose. La suite du texte suggère qu’il pourrait être question 
de la Métaphysique : « Apparemment Alexandre ne reçut pas seulement un enseignement moral et 
politique, mais il eut part aussi aux enseignements secrets, plus profonds, auxquels les spécialistes 
donnaient le nom d’ « acroamatiques » et d’ « époptiques » et qu’ils ne divulguaient pas à la foule. 
Alors qu’Alexandre était déjà passé en Asie, il apprit qu’Aristote avait publié certains traités 
(λόγους τινὰς) dans des livres (ἐν βιβλίοις) consacrés à ces sujets. Il lui écrivit au nom de la 
philosophie avec franchise une lettre dont on a gardé copie : « Alexandre à Aristote salut ! Tu as eu 
tort de publier tes enseignements acroamatiques (ἐκδοὺς τοὺς ἀκροατικοὺς τῶν λόγων). Car en 
quoi différerons-nous des autres hommes si tous peuvent avoir part aux enseignements qui nous ont 
formés ? Pour ma part, je préférerais l’emporter par la connaissance des plus grands biens plutôt 
que par la puissance. Porte-toi bien. » Pour consoler cette ambition jalouse, Aristote se défend en 
disant que ces écrits ont été publiés sans l’être vraiment (καὶ ἐκδεδομένων καὶ μὴ ἐκδεδομένων). Et 
en vérité son traité (πραγματεία) de métaphysique, dépourvu de toute utilité pour qui souhaite 
enseigner ou s’instruire, a été écrit (γέγραπται) comme un aide-mémoire (ὑπόδειγμα) pour des gens 
qui avaient déjà reçu une formation. » (trad. Ozanam) 
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Il en résulte que l’étude de ces notions d’ésotérisme et d’exotérisme, parce 
que celles-ci sont mal définies et varient d’un auteur à l’autre, ne nous paraît pas 
très féconde. Aussi, bien que de telles notions aient été reliées aux usages de 
l’oralité et de l’écriture dans la tradition philosophique grecque, nous les laisserons 
de côté pour examiner au premier chef des usages plus explicites de l’oralité et de 
l’écriture, qui nous semblent constituer une base plus solide sur laquelle fonder 
notre recherche. Il n’est pas exclu que des travaux sur ces notions puissent 
permettre d’approfondir la connaissance que nous avons des pratiques de l’oralité 
et de l’écriture dans la tradition philosophique grecque, et que ces notions se 
présentent de manière claire chez certains auteurs de l’Antiquité. Cependant, nous 
considérons que les critiques et les pratiques plus explicites — et moins 
ésotériques, si l’on me permet l’expression — de l’oralité et de l’écriture sont un 
objet d’étude suffisamment étendu dans le cadre de cet ouvrage.  
 
 2. LA PRÉSÉANCE DE L’ORALITÉ SUR L’ÉCRITURE DANS PLUSIEURS ASPECTS DE LA 
VIE ANTIQUE ET LES CRAINTES RELIÉES À L’USAGE DE L’ÉCRIT. 
Avant d’examiner comment se présente la tension dynamique entre 
l’oralité et l’écriture dans la tradition philosophique, il convient de rappeler 
comment celle-ci s’articule dans d’autres aspects de la vie antique qui peuvent 
avoir une influence sur la vie philosophique. La recherche récente a notamment 
étudié la transmission orale des poèmes homériques, à partir des études 
anthropologiques menées par Parry et Lord sur la transmission orale dans les 
Balkans. Les historiens, influencés par cette tendance oraliste, ont notamment 
étudié l’éducation grecque et l’alphabétisation de la société grecque, et les 
implications politiques et légales de l’utilisation de l’écriture. La question de la 
lecture à voix haute et de la lecture silencieuse, qui a longtemps posé problème 
pour les chercheurs, a également constitué un axe de recherche important. Nous 
examinerons ici les principaux axes de recherche qui ont déjà été explorés dans la 
littérature récente, ce qui nous permettra à la fois de situer notre recherche par 
rapport à celle-ci, et de donner au lecteur un aperçu du cadre historique et 
intellectuel antique dans lequel notre objet d’étude s’inscrit. 
  
38 
 
2.1. La transmission des poèmes homériques. 
La recherche des soixante dernières années a mis au jour le caractère oral 
des épopées homériques, par le biais de comparaisons avec des études issues de 
l’anthropologie et de la littérature. On a d’abord pensé que les poèmes étaient 
appris par cœur et répétés verbatim1, bien que les témoignages des conteurs 
laissent parfois entendre que leur travail se limite à la mémorisation d’un texte qui 
existe avant la performance
2
. Les travaux initiés par Goody et Watt, toutefois, ont 
permis de comprendre que la transmission orale ne reposait pas forcément sur un 
apprentissage mot à mot du texte
3, mais bien sur le respect d’un certain nombre de 
données et de formules à l’intérieur du récit4, ce qui explique que si les poèmes 
homériques ne nous relatent qu’une portion plutôt restreinte du récit de la guerre 
de Troie et le seul retour d’Ulysse, la tradition nous en a transmis un récit 
beaucoup plus détaillé. Parmi tous les récits possibles, deux nous sont parvenus 
sous le nom d’Homère, ce qui ne signifie pas qu’une épopée concernant le retour 
d’Agamemnon ou de Diomède était impossible, ni qu’il existait une version idéale 
et complète du récit, qui comprenait à la fois les causes de la guerre et les retours 
de tous les chefs achéens
5
. Le fait de raconter est un acte surtout performatif, un 
spectacle, comme le montre Jack Goody avec l’exemple du bagre africain : on ne 
juge pas de la qualité d’un récit par l’exactitude de sa lettre, mais bien par le 
respect d’une certaine structure — sans toutefois que la structure soit au centre des 
                                                 
1 Jousse (1925, p.60) montre que l’usage de formules n’implique pas la récitation d’un 
texte figé. Voir également Goody 2007, p.34-36, et 1979, p.75-76. 
2
 Finnegan 1979, p.52-53. 
3
 On a souvent, à ce propos, cité l’exemple des poèmes védiques ; toutefois, comme le 
montre Finnegan (1979, p.151), cet exemple pose problème puisque d’une part nous ne possédons 
aucune trace écrite qui permette de vérifier que la transmission orale s’est faite de manière exacte 
depuis l’Antiquité, et que d’autre part s’il en existait une trace écrite, il n’y aurait pas moyen de 
savoir si celle-ci eût été utilisée ou non dans la transmission des poèmes. 
4
 Finnegan 1979, p.65. 
5
 Ong 2002, p.143. 
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possibilités de la performance
6
 — et plus encore par le plaisir qu’on prend à 
écouter le conteur
7. Les deux récits qui nous sont parvenus sous le nom d’Homère 
seraient alors des transcriptions de performances. 
Ainsi, bien que la performance soit toujours une relecture d’un récit déjà 
connu, et qu’il faille par conséquent penser la composition dans un contexte oral 
de manière collective
8
 — au moins dans la mesure où l’on doit séparer le conteur 
et le conte
9
 — la créativité du conteur est à l’œuvre dans la singularité de la 
réactualisation
10
.  Aussi, la notion d’auteur ne doit-elle pas être exclue entièrement 
de notre compréhension de la culture orale
11
. Celle-ci constitue en soi une œuvre 
littéraire autonome qui s’inscrit dans le moment qui suscite le conte — de même 
que le proverbe prend un nouveau sens à chaque fois qu’il est utilisé en fonction 
du contexte dans lequel il est énoncé
12
. La performance tiendrait donc compte du 
contexte dans lequel elle se situe
13
. Sans pour autant nier que les formules, les 
rythmes et les rimes sont des composantes caractéristiques des contes et chants 
folkloriques
14, il serait absurde de réduire l’art du conteur à la mémorisation d’un 
certain nombre de formules : non seulement est-il nécessaire de raconter l’histoire 
de manière agréable, mais encore faut-il raconter la bonne histoire au bon moment 
et au bon public
15. On n’a qu’à penser au récit de Démodocos, l’aède du chant VIII 
                                                 
6
 Goody reproche d’ailleurs au structuralisme cette analyse des variantes qui ne tient pas 
compte du fait que la structure peut varier, par exemple lors de la transcription d’une performance. 
Voir Goody 2007, p.156. 
7
 Goody 1994, p.182-183, et 2007 [2000], p.85. 
8 Havelock 1984, p.186. 
9
 Ben-Amos 1971, p.9-10. 
10
 Goody 1979, p.72 ; Ben-Amos 1971, p.10. ; Finnegan 1979, p.55. 
11
 Jousse 1925, p.135. 
12
 Ngal 1977, p.340-341 ; Arewa et Dundes 1964, p.71 sq. 
13
 Goody 2007, p.66-71 ; Ong 2002, p.143 ; Ben-Amos 1971, p.4 ; Finnegan 1979, p.54. 
14
 Ben-Amos, 1971, p.11. 
15
 Tedlock 1977, p.509. Ben-Amos 1971, p.12, remarque que la performance ne peut avoir 
lieu que si le conteur et le public doivent appartenir au même groupe, et que le public doit être 
restreint. En effet, on imagine mal une performance folklorique qui aurait lieu dans un stade. 
Finnegan 1979, p.55. 
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de l’Odyssée, qu’Alcinoos presse de cesser son chant, puisque celui-ci cause du 
chagrin à son hôte, pour trouver un exemple de récit mal reçu
16
.  
Ce sont les notions de mouvance et de variance, développées par les 
médiévistes pour rendre compte des différentes versions des poèmes et chansons 
qui nous sont parvenus, qui permettent de mieux comprendre le caractère 
performatif de la tradition orale. Nous possédons par exemple trois versions 
manuscrites de la Chanson de Roland, qui n’ont aucun vers en commun17. Le 
poème homérique n’est pas un produit fini ; il est en mouvance, c’est-à-dire qu’il 
existe en tant qu’ensemble de possibles, pour reprendre la terminologie de 
Zumthor. Il est également variance, c’est-à-dire que même s’il est mis par écrit, ce 
n’est pas pour être reproduit de manière exacte. Il supporte d’être modifié tant que 
persiste la transmission orale. Dans cette perspective de mouvance et de variance, 
comme le montre bien Gregory Nagy, une tentative pour « reconstruire la tradition 
manuscrite d’un texte en remontant à un unique archétype18» a peu de sens. 
Aucune performance n’est plus authentique qu’une autre19, et c’est en ce sens que 
Rupert Pickens a pu dire que « chaque occurrence d’une chanson doit être 
considérée de plein droit comme aussi valable, en tant que poème achevé et 
complet, que toute autre version
20
. » 
Si la thèse de la composition orale des poèmes homériques n’est 
pratiquement plus contestée, la question de savoir à quel moment les poèmes 
homériques ont été mis à l’écrit ou fixés — ce qui n’est pas la même chose — fait 
encore couler beaucoup d’encre. D’une part, les anciens parlent souvent d’Homère 
comme s’ils le considéraient comme un « écrivain » et le citent comme s’ils 
                                                 
16
 Le même phénomène se produit lors de la chasse aux sorcières, alors que les conteurs de 
tall tales deviennent subitement suspects. Voir Leary 1975. De même, les proverbes perdraient tout 
leurs sens s’ils étaient énoncés sans que le contexte ne s’y prête. Voir Arewa et Dundes 1964. 
17 Nagy 2000, p.39. 
18
 Nagy 2000, p.23.  
19
 C’est là un effet des travaux de Parry et Lord, selon Finnegan (1979, p.145). 
20
 Pickens 1978, p.39, cité par Nagy 2000, p.38. 
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citaient un texte écrit ; cela n’implique pas, toutefois, que ce texte soit canonique. 
En ce sens, l’étude des citations d’Homère chez Platon et Xénophon témoigne de 
l’existence, à leur époque, de nombreuses variantes des épopées homériques, et 
donc possiblement de l’inexistence d’un texte canonique athénien à ce moment21 ; 
de même, on retrouve dans la bouche de Diogène des vers homériques non attestés 
ailleurs dans la tradition
22
 ; enfin, Plutarque juge que la transmission écrite des 
épopées remonte à Lycurgue
23. D’autre part, les traditions liées à la rhapsodie, les 
concours de rhapsodes par exemple, semblent se poursuivre assez tard dans 
l’Antiquité, comme en témoignent notamment des traces épigraphiques de 
l’époque de l’Empire romain, et les témoignages qui nous sont parvenus 
concernant les rhapsodes indiquent que ceux-ci jouissent d’un statut social élevé24. 
Le rhapsode, contrairement à l’aède, semble devoir réciter un texte fixé. Enfin, on 
serait tenté de lier la fixation des épopées avec les débuts de la critique littéraire. 
Gregory Nagy, en ce sens, a proposé 150 av. J.-C. comme date de mise à l’écrit 
des poèmes homériques
25
, en soulignant que le questionnement sur le texte est 
largement tributaire de l’activité des bibliothèques et en premier lieu de celle 
d’Alexandrie26. Cette « Écriture27 » des épopées serait le fait d’Aristarque, qui a 
comparé plusieurs éditions du texte plus ou moins élégantes, plus ou moins 
inférieures, plus ou moins populaires, pour établir un certain nombre de 
corrections (diorthôsis)
28. Cette hypothèse ne fait toutefois pas l’unanimité parmi 
les chercheurs
29, et Nagy est d’ailleurs conscient qu’Aristarque n’est pas le 
                                                 
21 Nagy (2000, p.177) renvoie aux travaux de Labarbe (1949). 
22
 D.L. VI, 63. Voir la note de Goulet-Cazé à ce passage dans Goulet-Cazé 1999, p.733, 
n.4. 
23
 Lycurgue, IV, 5-6. 
24
 Lentz 1989, p.42, cite Enos 1978, p.142. 
25
 Nagy 2000, p.139. 
26
 C’est également l’hypothèse de Jacob (2007a, p.1129). 
27
 Pour traduire le terme « Scripture » employé par Nagy. 
28
 Nagy 2000, p.147-149. 
29
 Havelock 1982, p.181 ; Powell 1991, p.229. 
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premier « correcteur » d’Homère30 : Plutarque rapporte notamment qu’Aristote 
avait déjà édité ou corrigé les poèmes homériques, dans l’édition dite « de la 
Cassette
31
 ». 
Par ailleurs, le débat est lié au fait que la plupart des chercheurs admettent 
l’existence d’une tension dynamique entre l’oralité et l’écriture, sans s’entendre 
sur la manière dont elle s’exprime. La cohabitation des deux modes de 
transmission influence le texte
32
, et James Zetzel suggère que la performance 
modifie le texte, et que nos manuscrits épiques et tragiques découlent largement de 
ces versions réactualisées devant public
33. À l’inverse, la mise à l’écrit d’une 
performance contribue à en fixer le texte, puisqu’elle permet un degré d’exactitude 
dans la répétition que ne permet pas la mémoire
34
. La version écrite sert alors de 
critère pour comparer avec précision la qualité de deux performances éloignées 
dans le temps, et de référence sur laquelle se fier ou dont on peut s’inspirer pour 
préparer une nouvelle performance, particulièrement dans le cas de mythes ou de 
rites qui ne sont pas souvent réactualisés
35
. Toutefois, dans la mesure où le cas de 
la Grèce est légèrement différent d’exemples plus récents où le contact de sociétés 
orales avec l’écriture a transformé celles-ci brusquement, puisque l’écriture s’est 
imposée de manière graduelle sur une période de plusieurs siècles, la mise à l’écrit 
de compositions orales — si l’on situe la rédaction des poèmes homériques au 
VIII
e
 siècle
36
 — n’a pas immédiatement mis fin à la créativité orale, comme on 
                                                 
30
 Nagy 2000, p.149. 
31
 Alexandre, VIII, 2 = Fr. 662 Rose : « Il [Alexandre] considérait l’Iliade comme le 
viatique de la vertu militaire et l’appelait ainsi ; il en avait reçu une version corrigée par Aristote, 
qu’on appelle l’édition « de la Cassette », et, selon Onésicrite, il la gardait toujours sous son 
oreiller, avec son poignard. » (trad. Ozanam) 
32 Havelock 1982, p.9 ; Ben-Amos 1971, p.14 ; Finnegan 1979, p.168. 
33
 Zetzel 1993, p.112, cité par Nagy p.44. On retrouve de telles interpolations d’acteurs, 
plus près de nous, dans les pièces de Goldoni, où de nombreux passages ne sont pas rédigés par 
l’auteur, qui laisse à l’interprète toute liberté dans l’exécution des tirades et des effets comiques 
visuels. Voir Lanza 1992, p.377. 
34
 Powell 1991, p.189. 
35
 Goody 2007, p.91-95 et 156-158. 
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peut l’observer en étudiant le théâtre grec qui continue au Ve et au IVe siècle à 
réactualiser des récits oraux
37
.  
Malgré l’absence de consensus autour de la mise à l’écrit des poèmes 
homériques, ces études montrent bien que les textes jugés fondamentaux ont une 
existence essentiellement orale dans l’Antiquité, et ce, jusqu’à une date très 
tardive. L’invention de l’écriture alphabétique vers la seconde moitié du VIIIe 
siècle avant notre ère
38
 n’a donc pas eu pour effet de rendre immédiatement 
caduques les technologies orales de l’information, du moins en ce qui concerne la 
tradition épique, ce qui revêt une importance capitale si l’on considère que les 
épopées homériques, contrairement à la littérature moderne, avaient pour fonction 
de transmettre un ensemble de savoirs et de valeurs, et contribuaient donc à une 
certaine stabilité des normes sociales. 
Or, si l’on admet désormais la thèse de la composition orale dans le cas des 
poèmes homériques, il paraît difficile de l’étendre à des textes philosophiques, 
parce que la composition orale d’énoncés philosophiques abstraits nous paraît à 
première vue problématique. Havelock critique notamment cette perception des 
présocratiques dont on étudie les « fragments » avec attention, et bien souvent, 
depuis la publication des travaux de Diels et Kranz, hors du contexte dans lequel 
ils sont rapportés
39
. Pourquoi devrait-on supposer que ceux-ci étaient à l’origine 
écrits, surtout si l’on admet avec Gregory Nagy que les poèmes homériques ont été 
transcrits de manière définitive vers 150 av. J.-C. ? Cela, aux yeux de Havelock, 
paraît peu probable. La tendance à croire que c’est parce qu’il s’agit de littérature, 
de contes, que certaines connaissances peuvent être retenues dans un contexte oral 
a souvent pour corollaire la croyance que les véritables connaissances — à savoir, 
les connaissances scientifiques parmi lesquelles la philosophie — ne peuvent être 
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 Powell 1991, p.219. 
37
 Havelock 1984, p.186. 
38 Havelock 1982, p.92. 
39 Havelock 1982, p.30-31. 
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transmises de manière exclusivement orale
40
. Le fait que nous ayons la perception 
selon laquelle les aspects oraux de notre société se situent surtout du côté du 
divertissement — rappelons l’exemple des contes de fées — et assez peu du côté 
de l’éducation et de la science — ce qui n’est pas tout à fait exact si l’on songe que 
l’enseignement est oral du primaire à l’université, que les débats politiques 
demeurent des joutes orales, etc. — peut nous inciter à penser qu’il en est de 
même pour les sociétés orales, ce qui n’est pas forcément le cas41. Ce point de vue 
est partagé par un certain nombre de spécialistes, pour qui la transmission orale ne 
peut que difficilement prendre la forme des propositions philosophiques dont le 
sujet est abstrait et qui sont articulées autour du verbe être
42
. Pour Havelock 
particulièrement, la narration est un trait important de la composition orale
43
 ; or 
elle ne semble pas indispensable au discours philosophique — voire tout à fait 
incompatible avec lui — parce que celui-ci ne prend que rarement une forme 
narrative. Il est d’autant plus difficile de se défaire d’un tel point de vue que cette 
dichotomie entre la narration propre à l’épopée et la définition qui caractérise le 
savoir philosophique est déjà mise de l’avant par les Anciens, et se trouve 
notamment de manière explicite dans la Métaphysique d’Aristote, qui rejette ainsi 
toute ressemblance entre l’unité narrative du récit épique et l’unité essentielle de 
l’énoncé philosophique44.  
Comme le fait observer Eric Havelock, dans des sociétés qui emploient 
l’écriture et peuvent donc associer à la connaissance un support concret, il est 
difficile de penser l’ensemble de la connaissance autrement qu’en concomitance 
                                                 
40
 C’est notamment l’opinion de Robert Kellog, pour qui les effets de rythme essentiels à 
la mise en mémoire de la littérature orale ne se prêtent que très mal au développement des 
« technologies abstraites » dont la philosophie fait partie. Voir Kellog 1977, p.531-534.   
41
 Havelock 1984, p.179. 
42
 Havelock 1982, p.139. 
43
 Havelock (1982, p.162) critique ici Peabody (1975) pour qui il s’agit plutôt d’une 
caractéristique secondaire ; voir Ong 2002, p. 137-139. 
44
 Η, 6, 1045a12-14. 
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avec ce support concret auquel nous pouvons faire appel au besoin
45
, surtout dans 
la mesure où, individuellement, nous ne maîtrisons qu’une petite partie de 
l’ensemble des connaissances que nous possédons en tant que société. Autrement 
dit, la thèse la plus répandue est que les technologies orales seraient 
insuffisamment avancées pour permettre la transmission de connaissances 
précises, ou encore le développement de connaissances formelles
46
. Cette croyance 
est contredite par les études des historiens et des anthropologues. Si l’on observe la 
transmission de données astronomiques chez les Mésopotamiens
47
 ou encore de 
compétences techniques, relatives par exemple à la navigation chez certains 
peuples
48
, on se rend compte que les technologies orales permettaient la 
transmission d’informations précises, tout en respectant le désir de conserver un 
certain monopole sur la connaissance, un savoir secret qui assure aux lettrés la 
conservation de leur rang social élevé
49
. Dans de tels contextes, la mise à l’écrit 
des connaissances pouvait être considérée comme n’étant pas souhaitable, bien 
qu’elle fût possible ; ces exemples montrent des cas où la technologie orale s’est 
montrée supérieure à la technologie de l’écriture pour la transmission de 
connaissances formelles. Il semble également que dans certaines sociétés orales, 
les longues récitations, qui, nous l’avons vu, ont tendance à être rares, portent 
davantage sur des connaissances techniques — activités agricoles, brassicoles, 
sidérurgiques — que sur des narrations d’intrigues50. On peut penser ici à 
Hésiode : Les travaux et les jours constitue un bon exemple de narration à saveur 
technique. En outre, quelques témoignages anciens laissent entendre que les lois 
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46
 Sur l’écriture et le développement de la logique et de la philosophie, voir Goody 1979, 
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 Robson 2007, p.440-461.  
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 Couch 1989, p.587-602.  
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 Glassner 2007, p.134. 
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athéniennes ont d’abord été transmises sous forme de chant dont étaient 
responsables des mnêmonês
51
.  
Les connaissances ainsi transmises ont pour caractéristique commune 
d’être des connaissances pratiques dont la transmission suppose une mise à jour 
continuelle qui reflète alors les avancées techniques et les corrections qui y sont 
apportées. Il y aurait toutefois lieu de se demander si l’on peut placer les 
connaissances philosophiques parmi ces connaissances pratiques que l’on peut 
modifier et corriger au besoin, justement parce qu’elles sont dénuées de l’aura 
sacro-sainte que possèdent les œuvres littéraires. Zetzel remarque néanmoins qu’il 
ne se produit que peu de telles altérations dans les textes qui appartenaient au 
corpus scolaire
52
, ce qui sous-entend peut-être le corpus philosophique. Cette 
conception de la philosophie vue comme une science en constante progression est 
sans doute celle d’Aristote, comme nous aurons l’occasion de l’examiner53, mais il 
n’est pas certain qu’elle ait été partagée par d’autres philosophes anciens. 
En ce sens, Eric A. Havelock postule que les « écrits » des philosophes 
présocratiques ont eu d’abord une existence orale, et étaient surtout faits pour être 
entendus et éventuellement mémorisés
54. Bien qu’il soit difficile de traiter en bloc 
d’une grande diversité de philosophes, Havelock a un certain nombre de pistes 
pour apporter de l’eau à son moulin. Le premier indice et le plus évident qu’il 
invoque dans ce sens est la forme des fragments de Xénophane, Parménide et 
Empédocle : ce sont des hexamètres, dans la plus pure tradition homérique
55
. 
Havelock a par ailleurs en sa faveur le témoignage d’Athénée — bien qu’il ne 
l’invoque pas — qui rapporte que Cléomène a récité les Katharmoi d’Empédocle à 
Olympie, à la manière des rhapsodes, après que Démétrios de Phalère ait amené 
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 Camassa 1992, p.144. 
52 Zetzel 1993, p.111, cité par Nagy 2000, p.43. 
53
 Voir infra, p.172 sq. et p.204 sq. 
54 Havelock 1982, p.5. 
55
 Havelock 1982, p. 243. On pourrait toutefois faire valoir qu’il s’agit là d’exceptions. 
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les rhapsodes au théâtre
56
. Déjà, au XIX
e
 siècle, Joseph Bidez avait relevé 
plusieurs variantes des vers d’Empédocle, ce qui semble étayer la thèse de la 
transmission orale
57
. Empédocle ne serait d’ailleurs pas le seul philosophe qui 
serait l’objet de récitations, puisque Cicéron rapporte que l’on récitait à son 
époque un éloge funèbre composé par Platon et que l’on serait tenté d’assimiler au 
Ménexène
58, et que Philostrate rapporte que Prodicos, qu’il rattache à la tradition 
philosophique, donnait également de telles représentations de l’une de ses fables59. 
Un autre indice que remarque Nagy en faveur de la transmission orale des 
« fragments » des présocratiques est l’existence des termes puthagoreioi et 
puthagoristai, attestés notamment par Jamblique
60
 et Théocrite
61, que l’on peut 
rapprocher des termes désignant les rhapsodes spécialistes d’Homère, kreôphuleioi 
et homêristai, et qui renvoient à des lignées différentes, la seconde étant plus 
légitime que la première
62. On peut ajouter à cette série l’exemple de Xénophane, 
qui se perçoit lui-même comme une sorte d’aède, promenant ses pensées à travers 
la Grèce
63, comme l’observe Eric Havelock qui demeure toutefois persuadé qu’au 
moins une partie de ses vers ont été écrits sur papyrus, bien que Xénophane se 
situe toujours dans la tradition épique en se décrivant comme un aède
64
. Le thème 
de l’itinérance se retrouve également chez Parménide65. Enfin, la forme des 
pensées d’Héraclite permet une mémorisation axée davantage sur le sens que sur la 
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 Athénée, XV, 3, 620c. Auparavant les rhapsodes se produisaient plutôt dans des 
concours. 
57
 Bidez 1973, p.86. 
58
 L’Orateur, XLIV, 151 ; voir Waithe 1987, p.77.  
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 Vies des sophistes, 482-483. Philostrate semble, à peu de choses près, répéter Xénophon 
(Mémorables, II, 1, 21). 
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 Vie de Pythagore, 80. 
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 14, 5. 
62
 Nagy 2000, p.220. 
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 DK 21B8. 
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 Havelock 1982 p. 235. 
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 DK 28B1, ligne 3. 
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sonorité
66
, mais dont le rythme est ponctué de « répétitions, d’assonances, 
d’antithèses et de symétries67.» Il est donc légitime, pour Havelock, de penser que 
de tels énoncés n’étaient pas faits pour être lus, mais bien pour être entendus et 
mémorisés
68
 — sans que cela signifie qu’ils n’étaient jamais écrits ou lus, il est 
fort possible que leur existence ait été fondamentalement orale. 
Il est d’ailleurs probable, toujours selon Havelock, que ce que l’on conçoit 
comme des textes longs ayant circulé dans l’Antiquité classique — par exemple, 
les « écrits à une drachme » dont il est question dans l’Apologie de Socrate69 — 
aient été en fait des textes très courts, tenant sur un morceau de papyrus
70
. La seule 
difficulté de produire un rouleau de papyrus expliquerait selon lui la forme très 
courte et ramassée qui condensait la pensée de l’auteur71. Sans fonder son 
raisonnement sur une telle limitation technique, Havelock suggère que la 
circulation des textes devait au moins en partie se faire de cette manière. Cette 
hypothèse de la lecture publique et de la mémorisation des « fragments » 
philosophiques et scientifiques permet de mieux comprendre la « méthodologie » 
antique, où le texte est généralement cité de mémoire et n’appelle pas 
systématiquement une référence à son auteur
72
, ainsi que d’expliquer la forme de 
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 Aristote, Rhétorique III, 5, 1407b11-18 
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 Havelock 1982, p. 241-242. Voir également Finnegan (1979, p.93), qui  énumère à peu 
près les mêmes procédés : « alliteration, assonance, rhyme or various types of parallelism. » 
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 Havelock 1982, p. 242. 
69 26d-e.  
70
 Un peu plus tardivement, il serait intéressant d’examiner la circulation du roman grec, 
puisqu’il s’agit là de textes plus longs et dont la ressemblance avec des romans de gare mise en 
lumière par Bakhtine 1978, p.239-260, laisse penser qu’il pouvait s’agir d’ouvrages plus 
populaires.  
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 Havelock 1981, p.85-86. 
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 On peut penser à Athénée de Naucratis : les Déipnosophistes contient un bon nombre de 
citations de mémoire, ce qui correspond tout à fait au style de pseudo-oralité que commande le 
genre. Voir par exemple V, 217b et 218e où Athénée cite Platon et Xénophon de manière 
approximative. Voir aussi Havelock 1982, p.30-31. Cette idée de la transmission orale de 
« fragments » philosophiques se retrouve également chez Zeph Stewart, qui examine la 
transmission de la pensée éthique de Démocrite chez les philosophes cyniques. Voir Stewart 1958, 
p.179-191.   
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bon nombre de fragments qui, comme la poésie lyrique ou l’épopée homérique, 
respectent certaines règles de métrique garantissant leur mémorisation correcte et 
donc leur authenticité. Il semble d’ailleurs que l’on ait eu dès l’Antiquité 
conscience de tels moyens mnémotechniques : Platon, par exemple, indique que le 
fait d’écrire en vers facilite la mémorisation d’un discours73. Par exemple, 
Havelock remarque que de nombreux éléments du Poème de Parménide font écho 
à des vers homériques, connus des lecteurs, et se positionnent ainsi au cœur de la 
tradition orale
74
 ; au total, Havelock retrace jusqu’à 46 références à Homère et 
Hésiode dans les fragments qui nous sont parvenus
75
.  
Toutefois, cette thèse de Havelock d’une lecture publique de courts textes 
des philosophes présocratiques pourrait être nuancée, dans la mesure où Carlos 
Lévy montre que le mode de relation pédagogique que pratiquaient les philosophes 
dits présocratiques n’est bien sûr pas public, mais plutôt sectaire. La publicité de la 
vie philosophique est plutôt selon lui une innovation de l’Athènes de Socrate et 
des sophistes
76, qui n’a d’ailleurs pas perduré bien au-delà d’une génération 
puisque Platon, Isocrate et Aristote se fixent géographiquement
77
. La prise en 
compte des travaux de Lévy nous amènerait donc à concevoir une publicité limitée 
des ouvrages philosophiques, à l’intérieur de l’école, à l’exception des conférences 
publiques des divers savants à la recherche d’emploi78. Par ailleurs, nous 
possédons des témoignages concernant la publication de cartes, ce qui suppose la 
diffusion de textes ou de dessins sur un support écrit
79
. 
Il faut également préciser que l’hypothèse d’Havelock, s’il parvient à la 
défendre en ce qui concerne l’Antiquité classique, n’est peut-être pas valable pour 
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 Phèdre, 267a. 
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 Havelock 1958, p.133-143.   
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 Havelock 1982, p. 247. 
76 Lévy 2007, p.1020. 
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50 
 
l’Antiquité tardive où la plupart des chercheurs s’entendent pour dire que la 
pratique du commentaire suppose l’utilisation de textes écrits80. Cristina 
d’Ancona, qui souscrit à cette interprétation, remarque toutefois que tous les 
commentaires qui nous sont parvenus de l’Antiquité tardive ne sont pas conçus de 
la même manière, et qu’il faut penser séparément le modèle d’exégèse 
d’Alexandre d’Aphrodise, qui repose sur une analyse textuelle, et le modèle 
adopté par Porphyre, Thémistius et Jamblique, qui consiste plutôt en une 
paraphrase du texte qui vise à en faire ressortir la doctrine
81
.  
Nous  retrouvons  cependant, très tard dans  l’Antiquité (soit à partir du Ve  
siècle de notre ère), un certain nombre de commentaires dits  apo phônês, et qui 
reposent donc plutôt sur la parole prononcée que sur un texte écrit
82
 ;  notamment  
des  scolies  d’Asclépius  à  partir  des  enseignements  d’Ammonius  sur  la  
Métaphysique d’Aristote83, et des scolies éditées sous le nom d’Olympiodore84, 
Élie
85
, Étienne d’Alexandrie86 et David l’Arménien87. L’examen de ces 
commentaires, qui portent le plus  souvent sur des œuvres canoniques (les 
Catégories, l’Isagogê, le Gorgias, etc.), et qui sont  véritablement des notes  de  
cours, nous amènerait à une meilleure compréhension  de  l’enseignement 
                                                 
80 Si Luna 2000, p.307, l’énonce explicitement, cette hypothèse apparaît implicitement 
chez d’autres chercheurs : voir par exemple Dorandi 2000, et d’Ancona 2000. 
81
 D’Ancona 2000. 
82 Voir Richard (1950, p.198), qui propose de traduire l’expression ἀπὸ φωνῆς, que l’on 
retrouve dans les titres des commentaires, par « d’après  l’enseignement de ». 
83
 Σχόλια εἰς τὸ μεῖζον ἃ τῆς μετὰ τὰ φυσικὰ Ἀριστοτέλους γενόμενα ὐπὸ Ἀσκληπιοῦ ἀπὸ 
φωνῆς Ἀμμωνίου τοῦ Ἑρμείου. 
84
 Le sous-titre des scolies sur l’Alcibiade se lit : Ἀπὸ φωνῆς Ὀλυμπιοδώρου τοῦ μεγάλου 
φιλοσόφου (d’après l’enseignement d’Olympiodore, le grand philosophe) ; le commentaire du 
Gorgias, de même, est titré Σχόλια σὺν θεῷ εἰς τὸν Γοργίαν ἀπὸ φωνῆς Ὀλυμπιοδώρου τοῦ μεγάλου 
φιλοσόφου.  
85
 Le commentaire sur les Catégories s’intitule : Ἐξήγησις σὺν θεῷ τῶν δέκα κατηγοριῶν 
τῆς φιλοσοφίας ἀπὸ φωνῆς Δαβὶδ τοῦ θεοφιλεστάτου φιλοσόφου. 
86
 Σχόλια σὺν θεῷ ἀπὸ φωνῆς Στεφάνου φιλοσόφου εἰς τὸ περὶ ἑρμηνείας Ἀριστοτέλους. 
87
 Προλεγόμενα σὺν θεῷ τῆς Πορφυρίου εἰσαγωγῆς ἀπὸ φωνῆς Δαβὶδ τοῦ θεοφιλεστάτου 
καὶ θεόφρονος φιλοσόφου. 
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philosophique antique. D’autres commentaires, dits  catéchétiques, se présentent 
sous la forme de questions et réponses. Le commentaire le plus ancien que nous  
ayons sous cette forme est le court commentaire aux Catégories d’Aristote de 
Porphyre
88, et  l’un des plus importants du genre est celui de Dexippe aux 
Catégories d’Aristote. D’après John Dillon, ce type de commentaire pourrait 
renvoyer à une pratique de certaines écoles  philosophiques antiques, où le maître 
était disponible pour répondre aux questions des  élèves
89
. Il semble également 
possible que Dexippe présente dans ce commentaire des  questions soulevées 
oralement par Plotin et qu’il aurait connues par Porphyre. De tels indices laissent 
donc entendre que la pratique du commentaire peut, au moins dans certaines 
circonstances, s’enraciner dans l’oralité même si le commentaire se fait à partir 
d’un texte écrit, ce qui pose le problème plus général d’un enseignement oral basé 
sur la lecture et l’écriture.  
Ainsi, les travaux sur la composition orale, s’ils sont désormais 
pratiquement unanimes en ce qui concerne la poésie épique, semblent 
difficilement applicables aux textes philosophiques aux yeux des chercheurs. Pour 
l’instant, la question de la transmission orale du savoir philosophique, si elle reste 
ouverte, paraît plutôt aporétique, puisque la philosophie semble trop « sacrée » 
pour être modifiée au besoin, mais trop « technique » pour pouvoir être 
recomposée oralement à la manière de la poésie homérique. En outre, la longueur 
même de certains textes du corpus philosophique ancien — on peut penser aux 
Lois par exemple — paraît difficilement conciliable avec une transmission orale, 
même si cet argument ne s’applique pas aux poèmes homériques. Les arguments 
qui semblent montrer une transmission orale du savoir philosophique semblent 
encore trop rares et trop faibles pour véritablement défendre une composition orale 
de la tradition philosophique, et les études à ce propos demeurent à ce jour plutôt 
                                                 
88
 Comme l’observe Bodéüs dans son introduction à cet ouvrage (p.18), le commentaire 
catéchétique caractéristique de ce commentaire de Porphyre, contrairement au dialogue platonicien 
par exemple, place le disciple dans la position du questionneur et le maître dans celle du répondant. 
89
 Dillon 1990. 
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marginales. Cependant, si l’on considère qu’il existe dans l’Antiquité des savoirs 
tels qu’ils ne peuvent pas être transmis oralement, il faut supposer un 
développement important de l’alphabétisation concomitant avec l’apparition de 
tels savoirs, ou la précédant, et par conséquent une transformation radicale de 
l’éducation antique pour faire une place à cette nouvelle technologie. 
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2.2. L’éducation et l’écriture. 
Cette dernière remarque nous mène à examiner la question de l’éducation, 
puisque l’éducation antique repose en grande partie sur l’enseignement de l’Iliade 
et de l’Odyssée. L’apprentissage des lettres, comme en témoigne le Protagoras, est 
subordonné à l’apprentissage de la morale ; autrement dit, la connaissance de 
l’écriture sert à mieux mémoriser les épopées, et surtout à mieux intégrer leur 
contenu
90
 ; elle n’est pas une fin en soi. En outre, puisqu’il n’y avait pas en Grèce 
de contact avec des modèles de technologie écrite, et que la technologie dominante 
est longtemps restée celle de l’oralité, l’apparition de l’enseignement des lettres 
dans l’éducation athénienne semble avoir été très tardive relativement à l’invention 
de l’écriture. L’écriture n’a commencé à être enseignée dans les écoles qu’à 
l’époque de Platon, ce qui montre que le remplacement des technologies orales par 
les technologies de l’écriture n’est pas un processus instantané91.  
En ce sens, certains commentateurs pensent qu’Aristote et Isocrate — peut-
être en cela plus représentatif des innovations de son époque que son contemporain 
Platon — plaçaient l’apprentissage de l’écriture à la base de toute connaissance, 
principalement parce que l’apprentissage des grammata était devenu, à leur 
époque, l’un des principaux aspects de l’éducation athénienne92. Il semble que cela 
n’était pas le cas à l’époque d’Aristophane, moins d’un siècle plus tôt, puisque 
celui-ci n’emploie jamais le terme de grammata pour désigner l’éducation93. 
                                                 
90 325d-326d. 
91
 Havelock 1984, p.185. Il y a en revanche des chercheurs qui croient plutôt qu’à 
l’époque de Sappho, l’écriture structurait déjà la pensée grecque. Voir Ong (2002, p.244), qui 
s’appuie sur les travaux de Peabody (1975). 
92
 Isocrate nomme ainsi l’apprentissage des lettres en parlant de l’éducation ; Antidosis, 
267, 2-3 (« οἱ περὶ τὴν γραμματικὴν καὶ τὴν μουσικὴν καὶ τὴν ἄλλην παιδείαν »). Aristote 
mentionne quant à lui les lettres, la mousikê et la gymnastique lorsqu’il définit les éléments de 
l’éducation dans la Politique (VIII, 3, 1337b25) : « Il y a en gros quatre <disciplines> qu’on a 
coutume d’enseigner : lettres, gymnastique, musique et, quatrièmement, ce que certains 
<appellent> art graphique (ἃ παιδεύειν εἰώθασι, γράμματα καὶ γυμναστικὴν καὶ μουσικὴν καὶ 
τέταρτον ἔνιοι γραφικήν) ». (trad. Pellegrin) 
93
 Voir Morgan (1999) qui a mis en lumière l’utilisation de ces termes. On a la trace d’une 
telle utilisation du terme grammata par exemple chez Plutarque, qui parle d’enseigner les lettres et 
la musique. Voir Nicias, V, 3. 
54 
 
Platon, s’il indique que la lecture et l’écriture font partie des services publics à son 
époque
94, mentionne toutefois l’alphabet parmi les apprentissages de base dans 
l’Alcibiade95, le Charmide96, etc97. L’écriture et la lecture sont présentées comme 
les matières qu’un jeune garçon connaît dans le Lysis, au même titre que la lyre98. 
Aristote, quant à lui, définit la connaissance des lettres (τὴν γραμματικὴν 
ἐπιστήμην) comme la connaissance à la fois de la lecture (τοῦ ἀναγνῶναι) et de 
l’écriture (τοῦ γράψαι)99. 
L’examen d’échanges épistolaires ne nous renseigne que très peu. Si l’on 
peut supposer, grâce aux lettres de Platon, Isocrate ou Alexandre, que dès le IV
e
 
siècle des échanges épistolaires pouvaient être assez courants
100
, la philologie nous 
enseigne la prudence quant à l’authenticité de ces lettres101. Cependant, cette 
pratique est décrite par les historiens
102
, du moins comme manière de transmettre 
des messages cryptés, que ce soit en tatouant la lettre sur la tête d’un esclave 
                                                 
94
 Politique 290b. 
95
 106e-107a. Platon reprend l’exemple du grammairien et de l’enseignement de l’alphabet 
un peu plus loin, en 114c et en 118c-d. Ainsi, si l’apprentissage des grammata n’est pas le symbole 
de l’éducation, il en est une partie importante. On retrouve de même dans Axiochos, un dialogue 
apocryphe plus tardif, l’usage de la lecture et de l’écriture pour désigner l’éducation (371a), ainsi 
que dans le Clitophon (407b). Cependant, comme l’authenticité du premier Alcibiade ne fait pas 
l’unanimité parmi les chercheurs, le fait de désigner l’éducation par l’apprentissage de l’alphabet 
pourrait être considéré comme un témoignage de son inauthenticité. Plus tardivement, chez 
Philostrate, l’incapacité à apprendre l’alphabet apparaît comme le symbole de l’ignorance. Voir 
Vies des sophistes, 558. 
96
 161d-e, ce qui mettrait en doute la différence fondamentale qu’établit Morgan entre 
Platon et Isocrate, ainsi que la possibilité de prouver l’inauthenticité de l’Alcibiade à partir de la 
définition de l’éducation.  
97
 Par exemple, dans le Politique, 277e-278a, où ce sont de jeunes enfants qui font 
l’apprentissage des lettres.  On trouve également mention de l’apprentissage des lettres dans le 
Théétète, 202e sq., et dans le Théagès, 122e, quoique ce dialogue soit considéré apocryphe par les 
commentateurs modernes. 
98
 209b-c. 
99
 Topiques, VI, 4, 142b30-143a2. 
100
 Pour Mossé, « l’usage de la correspondance privée se développe à partir du IVe 
siècle ». Voir la note 37, p. 1089, aux Vies parallèles de Plutarque. 
101 Wes 1972, p.261-262. 
102
 Par exemple chez Plutarque, Aristide, X, 1 ; Marcellus, IV, 5, Sertorius, XXIII, 4, etc. 
55 
comme le raconte Hérodote
103
 ou à l’aide de la scytale, une bandelette de cuir ou 
de parchemin enroulée sur un bâton
104. De tels modes d’échange de l’information 
supposent qu’une transmission de l’écriture dans l’espace était possible, mais ne 
nous apprennent rien sur l’usage de l’écriture dans la population en général, car ce 
sont les dirigeants politiques qui utilisent de tels stratagèmes pour communiquer. 
En outre, ceux dont nous possédons des lettres — que celles-ci soient apocryphes 
ou non — sont par ailleurs déjà identifiés par la tradition comme des gens lettrés, 
ce qui ne nous permet guère de savoir si l’usage de l’écriture était réellement 
répandu dans la population. Les quelques textes que nous avons concernant 
l’enseignement de l’écriture sont relativement tardifs, et proviennent également de 
gens lettrés, ce qui fausse à nouveau les données
105
. 
Il est, pour ces raisons, très difficile d’établir la portée de l’alphabétisation 
dans la population en général, malgré le fait que certaines pratiques de la politique 
athénienne nous invitent à croire que la population de l’Athènes démocratique était 
majoritairement alphabétisée. Il ne paraît pas nécessaire, dans une démocratie 
directe où les citoyens participent à l’assemblée, où tous les débats ont lieu 
oralement et où toutes les décisions se prennent à l’oral, que les citoyens maîtrisent 
la technologie de l’écriture pour participer à la vie politique, et la nécessité de 
l’écriture apparaît encore moindre dans un régime aristocratique ou monarchique 
où ils ne participent pas.  Il ne semble pas non plus y avoir eu d’instruction 
publique dans l’Antiquité, ce qui explique d’ailleurs le succès de l’enseignement 
des sophistes et des écoles philosophiques.  
Cependant, on remarque que l’écriture est souvent citée en exemple, 
comme clé de compréhension pour autre chose, dans les ouvrages philosophiques, 
                                                 
103
 V, 35 
104
 Thucydide, Guerre du Péloponnèse, I, 131 ; Plutarque, Lysandre, XIV, 9 et XIX, 9-12 ; 
Agésilas, X, 9 et XV, 7. Plutarque attribue, quant à lui, l’usage de cet outil d’écriture à Héraclès. 
Lycurgue, XXX, 2. 
105
 Denys d’Halicarnasse, Démosthène, 52 ; Quintilien, I, 1, 24-25. Voir Powell 1991, 
p.22. 
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ce qui suppose tout de même qu’elle ait été une pratique suffisamment répandue 
pour pouvoir servir ainsi d’exemple. On en trouve des traces déjà chez Platon et 
Aristote
106
, et beaucoup plus tardivement chez Cicéron
107
, Lucrèce
108
, Dion 
Chrysostome
109
, Plotin
110
 et Alexandre d’Aphrodise111 ; nous aurons l’occasion 
d’y revenir112. 
  
                                                 
106 Platon, Euthydème, 279e ; Hippias mineur, 366c, Aristote, Métaphysique H, 2, 
1042b17-18, etc. 
107
 De la nature des dieux, II, 93 = Long et Sedley, 54M. 
108
 De la nature, I, 823-829 ; 912-915 ; II, 688-694. 
109
 Celui-ci place l’exemple dans la bouche de Diogène. Discours X : Diogène ou des 
domestiques, 28. 
110
 Ennéades IV, 6, 2 ; VI, 1, 19, 25-30 ; 3, 2, 12-17. 
111
 De l’âme, 84, 25-85, 5. 
112
 Voir infra, p.185 sq. 
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2.3. L’usage politique et légal de l’écriture.  
Malgré ces remarques sur le caractère oral des assemblées politiques à 
Athènes, certains chercheurs soutiennent que l’écriture a joué un rôle de premier 
plan dans les mutations politiques de l’Antiquité grecque, et principalement dans 
le développement de la démocratie athénienne
113
. Les Anciens eux-mêmes 
semblent reconnaître que la mise à l’écrit des lois de la cité est une réforme 
importante de la politique athénienne
114
 ; il n’est pas banal que l’un des plus 
célèbres fragments de Solon mette en évidence le terme égrapsa, « j’ai écrit », ou 
pour reprendre les termes de Nicole Loraux, « j’ai agi par l’écriture115 ». En effet, 
le fait de pouvoir recourir à l’écrit limite la part d’interprétation dans l’application 
des lois, comme le laisse entendre Aristote
116. Toutefois, l’inscription des lois dans 
un lieu public ne signifie pas que les citoyens pouvaient les lire ; une telle écriture 
semble destinée à être vue plutôt que lue
117
, et ne suppose donc pas la diffusion à 
grande échelle de l’écriture. C’est le caractère public de l’inscription qui prime ici 
sur son contenu : l’essentiel est qu’il devient possible à tous de consulter les lois, à 
                                                 
113 Morgan 1999, p.54. Harvey (1966, p.585-635) est assez nuancé à ce propos. Pour 
Burns (1981, p.371-387), cela ne fait aucun doute. Voir également Georgoudi (1992, p.242-246), 
qui remarque que l’accès des citoyens aux archives de Paros permet à ceux-ci de signaler à la cité 
les copies incorrectes, et que l’archivage est généralement perçu comme une sorte de garantie au 
bon fonctionnement de la cité. Ong (2002, p. 172) ajoute à cette liste le développement du 
commerce, de l’agriculture, etc. Goody (1979, p.56) remarque également l’influence de l’écriture 
sur le développement des États et sur le développement d’un répertoire culinaire plus vaste (1979, 
p.241-242). 
114
 On notera cependant qu’Aristote, dans la Constitution d’Athènes, indique que la 
rédaction des lois est une pratique antérieure aux réformes de Solon ; c’était la responsabilité des 
thesmothètes (III, 4). Ce serait alors plutôt le fait de les avoir placées dans un lieu public sur des 
tables mobiles (et donc faciles à consulter) qui serait la réalisation majeure de Solon (VII, 1).   
115
 Loraux 1992, p.95. Toutefois, cette interprétation paraît pousser un peu loin la valeur 
d’un simple aoriste ; elle serait plus appropriée s’il s’agissait d’un parfait. 
116
 Constitution d’Athènes, XI, 1. 
117
 Camassa 1992, p.151. 
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tout moment
118, d’où l’importance d’interdire d’enlever les tablettes sur lesquelles 
la loi est inscrite
119
.  
Mais l’inscription des lois n’est pas la seule nouveauté du droit à être liée à 
l’usage de l’écrit. Le droit serait également tributaire de l’écriture120 en ce qu’il est 
énoncé de manière universelle. Eric Havelock a suggéré que l’écriture 
alphabétique était indissociable du développement de la pensée scientifique, 
puisque sans une certaine capacité d’abstraction, il est impossible de concevoir 
l’attribution de signes indépendants à des sons qu’on ne peut entendre de manière 
autonome en-dehors de la syllabe, les consonnes
121
. En ce sens, on remarque une 
telle capacité d’abstraction des consonnes dans le Cratyle, alors que Platon traite 
des qualités exprimées par les consonnes indépendamment des syllabes
122
. Si la 
position de Havelock concernant l’écriture alphabétique ne fait pas l’unanimité, de 
nombreux chercheurs s’entendent pour dire que l’écriture, en soi, témoigne d’une 
certaine capacité d’abstraction, puisque les symboles prennent la place de la parole 
prononcée
123. L’écriture constituerait en ce sens une sorte de paradigme théorique 
permettant d’isoler des éléments, les lettres, du continuum du discours124. La 
conscience de cette relation entre la parole et l’écriture est déjà bien présente dans 
l’Antiquité125. Dans le cas de la loi, cette capacité d’abstraction se traduit par des 
                                                 
118
 Cela ne veut pas dire que l’inverse n’est pas vrai, comme en témoigne Plutarque 
(Lycurgue) : ainsi, on pourrait relier l’interdiction de Lycurgue de mettre les lois par écrit (XIII, 1) 
à la limitation de l’apprentissage de l’écriture chez les Spartiates (XVI, 10). 
119
 Plutarque, Périclès, XXX, 1. 
120 Camassa (1992, p.142) remarque toutefois que la fixation de la loi par écrit suppose 
que le corpus de textes de loi ait d’abord été transmis oralement. Les nouvelles possibilités 
qu’entraîne l’usage de l’écriture dans le déroulement des procès ont été examinées par Maffi 
(1992). Goody (1986, p.164) remarque que la distinction entre l’aède et le rhapsode s’articule à  peu 
près de la même manière que celle entre la lettre de la loi et l’esprit de la loi. 
121
 Havelock 1986, p.60 ; Powell 1991, p.2-3. 
122
 426c sq. et 434d sq. 
123
 Lentz 1989, p.4. 
124
 Vegetti 1992, p.391. 
125
 Aristote, Sur l’interprétation, I, 16a1-8 : « les écrits sont symboles de ce qui relève du 
son vocal », (trad. Dalimier) et 19-28. 
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prescriptions générales dont l’application n’est pas aussi systématique que leur ton 
impératif le laisse croire
126
. 
Enfin, l’usage de l’écriture semble graduellement gagner les tribunaux. Les 
mnêmones, qui jouaient auparavant un rôle de mémorisation, sont chargés, au 
moins à l’époque d’Aristote, de prendre en note l’acte introductif du procès ainsi 
que la sentence
127
. Les parties devaient également fournir au greffier un procès-
verbal de toutes les preuves dont elles prévoyaient se servir lors du procès ; et 
après le rétablissement de la démocratie en 403, une loi impose de ne présenter au 
tribunal que des témoignages écrits
128
. Cependant, de telles innovations ont une 
portée limitée, et l’idée selon laquelle un document écrit peut être facilement 
falsifié et n’a pas la même valeur que le témoignage oral est très répandue dans 
l’Antiquité129 où aucun notaire ne garantit la valeur des contrats privés. On 
remarque dans les discours de Démosthène que la lecture d’un témoignage écrit 
n’est pas comptabilisée dans le temps alloué aux opposants130, ce qui témoigne de 
cette méfiance à l’égard de la preuve écrite. En ce sens, on remarque que les 
testaments pouvaient être faits oralement, devant deux ou trois témoins, si les 
circonstances l’exigeaient131. 
S’il est assez certain que l’usage de l’écriture a eu un impact sur la 
structure des cités en Grèce et particulièrement sur les pratiques juridiques
132
, faut-
il pour autant penser que la démocratie athénienne, par exemple, entraîne 
                                                 
126
 Goody (2007, p.159) donne l’exemple du commandement « tu ne tueras point », qui 
comporte dans les faits un certain nombre de restrictions portant sur les circonstances du meurtre : 
légitime défense, guerre, etc. 
127 Maffi 1992, p.191. 
128
 Maffi 1992, p.195. 
129
 Lentz 1989, p.71-89. Ainsi, Plutarque rapporte que la découverte de documents écrits 
incriminant Pausanias fit plutôt porter les soupçons sur Thémistocle, ce qui montre bien la 
méfiance qui entourait les preuves écrites. Voir Thémistocle, XXIII, 3-4.  
130
 45, 8 ; 47, 82. 
131
 Sur le champ de bataille, par exemple. Voir Plutarque, Coriolan, IX, 3. 
132 Detienne 1988, p.15-17.  
60 
 
l’alphabétisation des citoyens et réciproquement133 ? Et si oui, jusqu’à quel point ? 
La pratique de l’ostracisme est souvent citée pour soutenir la thèse d’une 
alphabétisation répandue, mais l’étude des ostraca portant le nom de Thémistocle 
montre que nombre d’entre elles ont été écrites par un petit nombre de mains, et 
qu’il est donc difficile d’arriver à une telle conclusion à partir de là134. Par ailleurs, 
la célèbre anecdote que rapporte Plutarque concernant Aristide va dans le même 
sens ; en effet, un paysan illettré, et qui ne l'avait pas reconnu, lui avait demandé 
d'inscrire son propre nom sur un tesson, ce qu'Aristide avait fait en toute 
honnêteté
135
. L'histoire est cocasse et flatteuse, mais montre la même chose que 
l’étude des ostraca portant le nom de Thémistocle. En effet, le cas de Thémistocle 
montre qu’un petit nombre de citoyens lettrés pouvait se regrouper pour accélérer 
la procédure d’ostracisme en préparant les votes à l’avance. Quant au récit de 
Plutarque, il montre qu’il était toujours possible pour un illettré de demander à 
quelqu'un d'autre d'écrire à sa place. Par conséquent la procédure d'ostracisme 
n'implique pas nécessairement l'alphabétisation massive des citoyens, et ce même 
si, dans son principe même, elle repose sur l'usage de l'écriture. L’élite, ou une 
minorité lettrée, peut toujours se charger des inscriptions, comme le suggèrent les 
ostraca de Thémistocle. Plus encore, la dernière anecdote témoigne de 
l’intégration des illettrés à la vie politique alors même qu’ils paraissent incapables 
d’exercer convenablement leur jugement pour prendre des décisions valables.  
On remarque de la même manière que l’usage de contrats écrits n’implique 
pas nécessairement que l’on sache écrire. En effet, il est toujours possible de faire 
appel à un tiers pour signer lorsque les époux ou témoins ne peuvent pas le faire, 
                                                 
133
 Pour Burns (1981, p.371-387), il est certain que la société athénienne est une société 
lettrée. Voir aussi Detienne 1988, p.46, note 60.  
134
 Pour Harvey (1966, p.591), cela montre que la pratique de l’ostracisme ne peut pas être 
considérée comme un témoignage que la démocratie athénienne supposait une certaine 
alphabétisation. Voir aussi Havelock 1982, p.101-102. 
135
 Plutarque, Vie d'Aristide, VII, 6. 
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comme en témoigne cet extrait d’une convention matrimoniale : « Moi, Dionysos 
fils d’Hermaiskos, j’ai signé pour lui, lui-même ne sachant pas écrire136. » 
  
                                                 
136
 Papyrus Tebtynis no. 104 (22 février 92 av. J.-C.). Voir Legras 2007, p.116. 
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2.4. La lecture à voix haute. 
Si l’acte d’écriture et tout se qui s’y rapporte a ainsi beaucoup intéressé les 
chercheurs ces dernières années, il n’en va pas de même de l’autre côté de la 
communication écrite, la lecture, dont la pratique est moins abondamment 
documentée
137
. Seule, la question de la lecture silencieuse — ou plutôt de son 
absence — dans l’Antiquité a fait couler beaucoup d’encre au cours du XXe siècle 
et n’est toujours pas résolue une fois pour toutes — possiblement parce que, 
comme le remarque Emmanuelle Valette-Cagnac, cette dichotomie ne permet pas 
de rendre compte de tous les usages de la lecture
138
. Or, cette question est 
essentielle à la bonne compréhension de la cohabitation de la tradition orale et de 
l’écriture dans la société grecque. En effet, si la lecture y était surtout orale, ce 
dont témoignent les verbes employés pour désigner la lecture (νέμω, ἀνανέμω, 
ἀνανέμομαι, λέγω, ἀναλέγομαι, ἐπιλέγομαι et ἀναγιγνώσκω)139, on pourrait 
supposer que l’écriture n’est pas affranchie de sa vocalisation, et a surtout une 
fonction d’aide-mémoire, ou de « transcription », au sens où l’emploient Gregory 
Nagy et Florence Dupont. Il n’y aurait pas alors de texte sans communauté 
d’auditeurs, et c’est d’ailleurs une telle idée que l’on retrouve dans les 
Mémorables de Xénophon
140, ou que l’on observe dans le Phèdre141 : la lecture est 
une activité sociale. L’idée même selon laquelle la lecture muette était 
pratiquement impossible dans l’Antiquité, notamment à cause de l’absence 
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 Svenbro 1988, p.6. 
138
 Valette-Cagnac 1997, p.305. 
139
 Nous devons l’étude de ces divers termes à Svenbro (1988, p.44). À cette liste il faut 
ajouter ἐντυγχάνω (p.28, n.67). 
140
 I, 6, 14 : « Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs livres, où 
ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις γράψαντες), que je les parcours en compagnie 
de mes amis (σὺν τοῖς φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des autres (καὶ μέγα νομίζομεν 
κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα). » (trad. Dorion) 
141
 La mise en scène du dialogue ne montre-t-elle pas Socrate et Phèdre lisant ensemble le 
discours de Lysias sous le platane ? Voir 228d sq. 
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d’espaces séparant les mots les uns des autres et de signes diacritiques142, a 
longtemps été admise comme vraisemblable, surtout sur la base du passage des 
Confessions
143
 où Augustin s’étonne de voir Ambroise lire sans le moindre son144. 
Cette hypothèse, bien qu’elle ait connu une bonne fortune dans la 
littérature
145
, a été rejetée grâce à des études portant notamment sur les Cavaliers 
d’Aristophane et sur l’Hippolyte d’Euripide, deux pièces qui comportent une scène 
au cours de laquelle un personnage lit sur scène, et est questionné sur sa lecture par 
les personnages qui l’entourent. Évidemment, ni le comique causé par l’ignorance 
du contenu de l’oracle dans la pièce d’Aristophane, ni l’intervention du chœur 
pendant que Thésée lit la lettre de Phèdre ne peuvent avoir de sens si le public ne 
conçoit pas qu’on puisse lire sans parler : il serait alors invraisemblable que les 
autres personnages ne soient pas mis au courant du contenu des textes en même 
temps que celui qui les lit. Dans le même sens, l’interdiction faite à tout autre que 
celui qui les consulte de savoir ce qui a été lu dans les Livres Sibyllins suppose la 
possibilité de la lecture silencieuse
146
. D’autres indices tirés de Quintilien147, de 
Plutarque
148
 et de la vie d’Auguste, de Suétone149, ont permis de compléter le 
                                                 
142
 Svenbro (1988, p.54) remarque ainsi que cette difficulté liée à la scriptio continua 
contribue à rendre la lecture à voix haute presque nécessaire, et donne plus tard l’exemple plus 
éclairant de la première phrase de Zazie dans le métro, de Queneau : « Doukipudonktan », qui pose 
problème au lecteur contemporain, obligé de faire intervenir sa voix pour déchiffrer un texte 
phonétique et continu qu’il n’a pas l’habitude de lire, ce qui ne signifie pourtant pas que la scriptio 
continua est un obstacle insurmontable à la lecture silencieuse ; seulement, cette dernière nécessite 
dans ce contexte plus de pratique (p.184-186). 
143 Confessions VI, 3, 3. 
144
 C’était l’interprétation de Balogh, qui même dans le cas de ce passage précis ne fait pas 
l’unanimité. Thompson met en doute cette impossibilité à partir du même extrait : si Ambroise lit 
silencieusement, c’est parce que c’était courant. Voir Thompson 1962, p.71. De la même manière, 
Bernard Knox explique l’étonnement d’Augustin par son origine modeste et provinciale. Voir 
Knox 1968, p.422.  
145 Par exemple, voir Donoghue 1996, p.150 ; Nagy 2000, p.186, cite Blum 1977, p.45 
note 2, sans le reprendre ; Ong 2002, p.113. 
146
 IV, 5-6. 
147
 Institutions oratoires, I, 1, 33-34. 
148
 César lisant silencieusement une lettre, dans Brutus (V, 3). 
149
 39. 
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tableau et d’établir à tout le moins que si la lecture se faisait à voix haute dans 
l’Antiquité, ce n’était pas parce qu’il était impossible de lire silencieusement150, 
puisqu’une lecture à haute voix fluide suppose que le lecteur ait lu à l’avance les 
mots qui suivent celui qu’il est en train de prononcer, afin de donner à la phrase les 
intonations correctes, et est par conséquent logiquement postérieure à la lecture 
silencieuse qui ne présuppose pas la connexion de la voix et du texte
151
. En outre, 
Quintilien oppose la lecture à la parole vivante du maître, ce qui n’aurait pas 
beaucoup de sens si la lecture était toujours faite à voix haute : 
Bien plus, lui-même, il doit chaque jour  parler une fois, ou mieux, 
plusieurs fois, afin que ses auditeurs emportent avec eux ses paroles. 
Sans doute la lecture fournit-elle en effet assez d’exemples à imiter, 
mais la parole vivante est, comme on dit, un aliment plus nutritif, 
surtout quand c’est celle d’un maître pour qui ses élèves, s’ils sont bien 
formés, ont et de l’affection et du respect152.   
Il faut dès lors admettre que c’est par choix que la lecture pouvait se faire à 
haute voix
153
. Ici, le fait de concevoir que la cohabitation de la tradition orale et de 
la tradition écrite dans l’Antiquité a eu pour effet une présence de la parole dans 
l’écrit et de l’écrit dans la parole permet de mieux saisir un tel choix, du moins 
pour nous qui n’avons plus l’habitude de lire à voix haute et en commun. Les 
inscriptions témoignent de cette mise en son de l’écriture, prévue par celui qui 
écrit, par le biais d’énoncés à la première personne du singulier, qui n’ont de sens 
que si le lecteur prête sa voix au texte qu’il lit — mieux, à son scripteur154. Par 
ailleurs, tout un ensemble de facteurs a pu influencer cette prédilection des 
Anciens pour la lecture à voix haute, notamment la rareté des ouvrages qui mène à 
                                                 
150
 Voir Knox 1968, p.421-436 ; Gilliard 1993, p.689-694. Svenbro se porte également à la 
défense de l’existence de la lecture silencieuse dès au moins le Ve siècle. Voir Svenbro 1996. 
151
 Gavrilov 1997, p.59-60. 
152
 Institutions oratoires, II, 6-8, trad. Cousin. 
153 Calinescu 1993, p.181.  
154
 Svenbro 1988, p.51-55. C’est en se faisant ainsi le serviteur du scripteur, celui qui subit 
son écriture, que le lecteur était quelquefois défini dans l’Antiquité à l’aide de termes injurieux 
(καταπύγων, pedicor, etc.), à la manière de l’éromène qui cède trop souvent ou à trop d’érastes 
(p.212-213). 
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les partager dans un cadre où le support, papyrus ou parchemin, est coûteux, et où 
les livres sont forcément copiés à la main ; et l'héritage d'une tradition d'écoute en 
groupe, liée aux aèdes et aux rhapsodes, qui rend le fait de se « faire faire la 
lecture » tout à fait naturel. C'est possiblement ce goût pour l'écoute qui explique 
que l'on demande à un tiers de lire lorsque c'est possible, comme c'est le cas au 
début du Théétète, où  Euclide demande à son esclave de prendre le livre et faire la 
lecture du dialogue qu'il a pris en note, plutôt que de le lire lui-même à son visiteur 
(« ὁ παῖς ἀναγνώσεται […] παῖ, λαβὲ τὸ βιβλίον καὶ λέγε155 »). On trouve ailleurs 
chez Platon la trace de ce goût pour la lecture en commun dans la société 
athénienne, puisque les parents de Lysis demandent à celui-ci de leur faire la 
lecture
156
. De même, Plutarque rapporte qu’Alexandre avait l’habitude de lire en 
compagnie d’Héphaestion157. Les Anciens ne lisaient toutefois pas toujours en 
groupe ; Caton le Jeune, par exemple, lisait seul les dialogues de Platon
158
, et 
Brutus lisait également en solitaire
159
.  
*** 
L’examen de la recherche récente sur les pratiques de l’oralité et de 
l’écriture dans l’Antiquité montre ainsi que l’apparition de l’écriture n’a pas eu 
pour effet de rendre caduques les technologies orales, et que l’on trouve en général 
une préférence marquée pour l’oralité à la fois en ce qui concerne l’éducation, la 
politique et le droit. Cependant, l’écriture ne paraît pas toujours subordonnée à sa 
vocalisation, et elle a des effets réels et reconnus sur le fonctionnement de la 
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 143b3-c6. 
156
 209a-b : « Lorsqu’ils [les parents de Lysis] veulent qu’on leur fasse la lecture ou qu’on 
écrive pour eux, tu es, m’est avis, la première personne de la maison à qui ils le demandent. (ὅταν 
γὰρ βούλωνται αὑτοῖς τινα ἀναγνωσθῆναι ἢ γραφῆναι, σέ, ὡς ἐγᾦμαι, πρῶτον τῶν ἐν τῇ οἰκίᾳ ἐπὶ 
τοῦτο τάττουσιν) » (trad. Dorion) 
157
 Alexandre, XXXIX, 8. 
158
 Plutarque, Caton le Jeune, LXVIII, 2 ; LXX, 2. 
159
 Plutarque, Brutus, XXXVI, 4. 
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société antique. C’est dans un tel contexte que s’expriment les critiques et les 
pratiques de l’écriture dans la tradition philosophique grecque. 
 3. LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE L’ÉCRIT. 
Quoiqu’il puisse paraître curieux de critiquer l’usage d’une technologie 
qu’on utilise, les textes philosophiques de l’Antiquité regorgent de critiques liées à 
l’usage de l’écriture. Même si ses critiques sont les plus connues, il n’y a pas que 
Platon qui s’insurge contre les méfaits de l’écriture ; tous, à divers degrés, ont 
quelque chose à lui reprocher, même Aristote. Athénée, dans les Déipnosophistes, 
qualifie les gros livres de grands maux
1
. Les critiques adressées à l’écrit ne sont 
pas non plus les mêmes selon qu’on se place du point de vue du lecteur ou de 
l’auteur ; autrement dit, les critiques de la lecture ne sont pas toujours les 
réciproques des critiques de l’écriture. Nous examinerons donc séparément ces 
deux aspects de l’usage de l’écriture. Par ailleurs, les auteurs de l’Antiquité ne se 
contentent pas de critiquer les technologies écrites : ce jugement est souvent 
concomitant à une défense des technologies orales qu’elles tendent à remplacer. 
En ce sens, on remarquera qu’en général, c’est en tant qu’elle remplace les 
technologies de l’oralité et non pour elle-même que l’écriture est conspuée par les 
philosophes grecs, ce qui implique une critique particulièrement virulente de la 
lecture. 
À priori, pour les Anciens, l’écriture est susceptible de transmettre un 
savoir ; on peut apprendre quelque chose en le lisant, et on trouve des exemples de 
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 III, 72a. 
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tels apprentissages dans les ouvrages des philosophes
2
. La transmission de 
connaissances fait en quelque sorte partie de la nature de l’écriture. On retrouve la 
même idée chez Platon, quoiqu’elle soit présentée de façon polémique, dans 
l’Euthydème : si Euthydème peut affirmer à Clinias que celui qui sait lire et écrire 
connaît ce que le maître dicte, dès lors que la dictée est composée de lettres, c’est 
parce que l’écriture peut comporter un certain savoir3. La conception selon 
laquelle la connaissance que permet l’usage de l’écrit n’est pas différente de la 
connaissance technique de l’écriture est d’ailleurs exploitée ailleurs dans le corpus 
platonicien
4
. 
Il faut également souligner que tous les écrits ne sont pas sur un pied 
d’égalité du point de vue des philosophes ; le caractère néfaste de la transmission 
écrite du savoir est d’autant plus grand qu’il s’agit d’une connaissance 
fondamentale. Ainsi, il serait étonnant que Platon s’attaque de manière aussi 
virulente aux ouvrages de cuisine, par exemple le livre (συγγεγραφώς) de 
Mithaecos dont il est question dans le Gorgias
5
, qu’aux écrits philosophiques ou 
sophistiques, par exemple la Vérité de Protagoras qui est discutée dans le 
Théétète
6. C’est donc plutôt à la lecture et à l’écriture d’ouvrages philosophiques 
que la plupart des philosophes s’en prennent. 
  
                                                 
2
 Platon montre ainsi que même Socrate cherche à s’instruire par le biais de la lecture. 
Voir Gorgias (462b) où il lit un ouvrage de Polos, et Phédon (98b-c) où il lit un livre 
d’Anaxagore : « Aussi, c’est tout plein de zèle (σπουδῇ) que je pris son livre (τὰς βίβλους), et je le 
lus (ἀνεγίγνωσκον) aussi rapidement que j’en étais capable, afin d’acquérir au plus vite la science 
du meilleur et du pire (ἵν' ὡς τάχιστα εἰδείην τὸ βέλτιστον καὶ τὸ χεῖρον). » (trad. Dixsaut) Le fait 
que la tentative de s’instruire de Socrate se solde, dans ce cas, par un échec, ne met pas en cause la 
conception commune qui est énoncée dans ce passage et suivant laquelle il devrait être possible de 
s’instruire par la lecture. On retrouve cette même idée concernant l’utilité de l’écriture pour 
acquérir des savoirs par exemple chez Xénophon, Art de la chasse XIII, 7 ; voir aussi [Platon], 
Axiochos, 371a. 
3
 276c-277b. 
4
 Théétète, 198e-199a. Nous aurons l’occasion de discuter de cette compréhension 
technique de la connaissance de l’écriture plus tard. Voir infra, p.84. 
5
 518b. 
6
 161c. 
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3.1. La critique de la  lecture. 
Les différentes critiques adressées à la lecture sont surtout liées à 
l’apprentissage par le biais de la lecture, autrement dit, elles sont destinées à 
l’usage de l’écriture qui semble le plus devoir remplacer les technologies orales, 
en ouvrant des possibilités similaires. C’est l’utilisation de l’écriture en vue de la 
transmission de connaissances qui pose problème. Quoiqu’ils aient conscience que 
la lecture peut poser des problèmes de déchiffrage résultant de la qualité de la 
calligraphie — n’oublions pas qu’il s’agit toujours d’ouvrages manuscrits, sans 
espaces entre les mots ni signes diacritiques ; même le sens dans lequel on doit 
écrire et lire n’est pas encore établi par convention, de sorte que le lecteur doit 
trouver seul s’il doit lire de gauche à droite ou de droite à gauche —, le simple fait 
de savoir décoder des caractères qu’ils savent purement contingents ne représente 
pas l’essentiel des critiques que les Anciens adressent à la lecture, même s’il en est 
l’aspect le plus évident. L’absence de contrôle de l’écrivain sur le moment auquel 
le destinataire lira enfin son ouvrage ou sa lettre, s’il contribue à la conception 
selon laquelle l’écriture n’est pas sûre7, n’en est pas non plus un aspect central. Les 
problèmes que la tradition philosophique grecque juge inhérents à la lecture sont 
essentiellement des problèmes de compréhension et d’application des 
connaissances qui peuvent avoir été écrites et se retrouver dans les mains d’un 
lecteur, que celui-ci soit compétent ou non et qu’il soit capable ou non d’en faire 
une interprétation valide, ainsi que des problèmes liés à l’adéquation de l’énoncé 
écrit à la vérité, ce qui va bien au-delà de la simple erreur de lecture mais qui n’est 
pas un problème exclusif à l’écriture. Ainsi, la tradition philosophique grecque 
semble à première vue reprocher aux livres d’être inutiles sur le chemin de la 
sagesse, et pire, d’être susceptibles de nuire à l’apprentissage.  
 
                                                 
7
 On trouve un exemple de ce manque de diligence du lecteur, ayant des effets 
catastrophiques, chez Plutarque, Pélopidas, X, 8-9, et Marcellus, IV, 4-5. 
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3.1.1. La lecture ne mène pas à la sagesse.  
La plupart des philosophes de l’Antiquité s’entendent à ce propos : il ne 
suffit pas de posséder des livres ou de lire pour être sage. Cette critique repose sur 
deux idées. D’une part, la simple présence de livres n’en implique aucunement la 
lecture
8
. Les livres sont des objets dispendieux : on rapporte par exemple que Dion 
avait payé cent mines pour se procurer trois livres, à la demande de Platon
9. D’un 
point de vue matériel, ce sont des objets précieux, et prêter un livre est considéré 
comme un geste de grande générosité
10
. Un étalage de somptueuses reliures ou de 
livres « bien copiés
11
 » a également pour effet de nourrir le prestige d’une 
bibliothèque et par extension la réputation de lettré de celui qui la possède
12
, et 
dans certains cas des livres sacrés sont conservés précieusement en tant qu’objets 
sacrés et non en tant que textes, ou encore sont perçus comme dotés de pouvoirs 
magiques ou religieux
13
. Le livre en tant qu’objet matériel est tout à fait distinct du 
livre en tant qu’objet intellectuel. D’autre part, et c’est là une lacune plus 
                                                 
8
 On n’a qu’à penser ici au fameux Contre un ignorant bibliomane de Lucien de Samosate. 
9
 Jamblique, Vie de Pythagore, 199. 
10
 Philostrate, Vies des sophistes, 604 ; Plutarque, Lucullus, XLII, 1 : « En revanche, le 
soin qu’il prit des livres est bien digne d’admiration et mérite qu’on en parle. Il en rassembla 
beaucoup, fort bien copiés, et l’usage qu’il en fit fut plus noble encore que leur acquisition, car il 
ouvrit ses bibliothèques à tous. » (trad. Ozanam)  
11
 Plutarque, Lucullus, XLII, 1 (dont on trouve d’ailleurs la trace plus tôt dans le texte, en 
I, 4-8). 
12
 Lardet 2007, p. 509. Voir par exemple Philostrate, Vies des sophistes, 618, où un 
sophiste est reconnu comme tel grâce à ses livres. Plutarque mentionne quant à lui un débat à 
propos de l’authenticité d’écrits anciens qui joue sur cet usage des livres. Voir Numa, I, 2 : « Mais 
un certain Clodius [...] affirme que les écrits anciens disparurent lors du sac de Rome par les 
Gaulois ; ceux que l’on montre aujourd’hui seraient des faux, fabriqués pour flatter certains 
personnages qui voulaient s’introduire de force dans les premières familles et les maisons les plus 
en vue, alors qu’ils n’y avaient aucun droit. » (trad. Ozanam) 
13
 On peut penser aux récits peut-être légendaires de la bibliothèque d’Aristote, enterrée 
par un de ses successeurs pour assurer sa conservation. Strabon, XIII, 608 ; Plutarque, Scylla, 26. 
Athénée, I, 3a, contredit cette histoire. De même, Plutarque rapporte l’existence d’oracles très 
anciens conservés par les prêtres de Delphes. Voir Lysandre, XXVI, 3-5. Voir aussi Goody 2007, 
p.222, et Ong 2002, p.92, qui renvoie aux cultes des cargos — et des divers papiers qu’ils 
contiennent. 
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considérable, le texte ne se donne pas à comprendre facilement de lui-même
14
  et 
n’en a pas non plus le devoir, puisque les savoirs sont le plus souvent perçus 
comme l’apanage d’un groupe spécifique qui en interdit la communication aux 
profanes
15
. La lecture ne mène donc pas forcément à la connaissance dans la 
mesure où le lecteur n’a qu’un accès très restreint à la pensée de l’auteur, 
comparativement à ce qu’il pourrait tirer de celui-ci en personne. Comme 
l’observe Socrate dans le Parménide,  
Je comprends, Parménide [...] que Zénon désire être inséparable de toi 
non seulement en amour, mais aussi par son oeuvre écrite. D’une 
certaine façon, en effet, il a écrit la même chose que toi, mais, en 
retournant l’argumentation, il essaie de nous faire accroire qu’il dit 
autre chose [...] et chacun de votre côté vous vous exprimez, en ayant 
l’air de ne dire rien de pareil, alors que, tant s’en faut, vous dites la 
même chose. C’est par-dessus nos têtes, à nous autres, que paraissent 
se répondre vos arguments. [...] 
— Oui, Socrate, reprit Zénon. Mais tu n’as pas bien saisi le vrai 
dessein de mon livre
16
. 
La lecture ne peut donc pas non plus suffire à elle seule à l’apprentissage 
de la vie philosophique ou politique
17, contrairement à l’enseignement oral qui n’a 
pas besoin d’adjuvants. Ces deux critiques sont en quelques sortes reliées, dans la 
mesure où il en ressort l'opinion selon laquelle le livre est un objet inutile, qu’il 
soit lu ou non, et donc à la fois dans sa matérialité et en tant qu’objet intellectuel. 
                                                 
14
 Platon, Lettre VII, 341c-e; 343b-344a ; voir infra p.86. La même idée se retrouve dans 
[Platon], Lettre II, 314a-c : « Prends garde pourtant que cela ne tombe jamais dans l’oreille de gens 
non avertis [...] Or, la plus grande sauvegarde, c’est de ne pas écrire, mais d’apprendre par coeur, 
car il est impossible d’empêcher ce qui est écrit de tomber dans le domaine public. Voilà pourquoi 
je n’ai rien écrit, moi, sur ces questions ; de Platon, il n’y a aucun traité les concernant et il n’y en 
aura pas non plus. » (trad. Brisson) 
15
 On peut penser ici à la loi hippocratique en ce qui concerne la médecine. Aristophane 
montre bien le caractère initiatique du savoir philosophique dans les Nuées, en le caricaturant un 
peu sans doute. 
16
 Parménide, 128a-b, trad. Brisson. La suite du texte expose les raisons pour lesquelles 
Socrate n’a pas bien saisi le texte ainsi que les éclaircissements de Parménide, illustrant ainsi 
l’incapacité de l’ouvrage écrit à véritablement répondre aux questions du lecteur et la nécessité de 
faire appel à son auteur pour le comprendre. 
17
 Xénophon, Mémorables, IV, 2, 1 ; Platon, Phèdre, 228a-c ; Arrien, Entretiens, I, 4, 6-
10 ; I, 4, 15-23 ; I, 4, 28 ; I, 10, 8 ; I, 26, 16-18 ; II, 16 ; II, 17 ; II, 19 ; II, 21 ; III, 2 ; III, 23 ; IV, 4, 
4 ; 18 ; 21 ; Diogène Laërce, VI, 48 ; VI, 95. 
72 
 
 
3.1.1.1. Les livres d’apparat. 
La critique de ceux qui se font passer pour savants en faisant étalage de 
leur ressemblance externe avec les véritables philosophes mène à une certaine 
méfiance à l’égard du livre, puisque si celui-ci est l’un des attributs principaux des 
philosophes
18, il devient difficile de distinguer le vrai philosophe du faux à l’aide 
de ce critère. La présence de livres et tout spécialement la munificence de la 
bibliothèque n’est donc pas un gage de qualité pour celui qui cherche un maître 
compétent ; on acceptera à la rigueur le livre écrit recto-verso, plus économique, et 
qui ne peut donc être en lui-même prestigieux
19
, le livre réparé
20
, ou encore les 
supports plus fantaisistes qui, contrairement au parchemin, ne montrent pas un 
étalage indu de richesses et mettent davantage en valeur le contenu intellectuel de 
l’écrit21. L’importance du support n’est pas négligeable à une époque où celui-ci 
était susceptible d’impressionner : c’est le cas du papyrus22, mais aussi des 
tablettes d’onyx et de crystal sur lesquelles Cléopâtre, dit-on, écrivait ses lettres 
d’amour à Antoine23. L’achat de livres chers que les doxographes attribuent aux 
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 Lucien, Vies de philosophes à vendre, 9 ; Les ressuscités ou le pêcheur, 45, qui montre 
que l’absence de livre contribue à la découverte de l’imposteur : « Valets, ramassez la besace que le 
Cynique a jetée dans la déroute. Allons ! que je voie le contenu. Sans doute des lupins, un livre 
(βιβλίον), ou du pain de simple farine ? UN SERVITEUR. Non. Mais voici de l’or, du parfum, un 
rasoir, un miroir, des dés. » (trad. Bompaire) Voir également Hermotimos, 1 ; Diogène Laërce, I, 
43 ; IV, 31-32 ; sans oublier le début du Phèdre où Socrate cherche à convaincre Phèdre de lui lire 
le discours de Lysias, 228a-c. 
19
 Lucien, Vies de philosophes à vendre, 9 : « Ta besace devra être pleine de lupins et de 
livres écrits recto-verso. » (trad. Bompaire) 
20
 Lettres de Diogène, 33, 1 : « J’étais assis au théâtre à coller de petits livres (βιβλίδια); 
survint Alexandre, le fils de Philippe, qui s’arrêta juste en face, près de moi, et m’ôta mon soleil. 
Ne pouvant plus distinguer les déchirures des livres (βιβλιδίων), je levai les yeux et m’aperçus 
alors que c’était lui qui était là. » (trad. Rombi et Deleule) 
21
 On pense ici à Cléanthe, qui prenait des notes sur des os et des crânes de bœufs. 
Diogène Laërce, VII, 174. 
22
 Plutarque, Agésilas, XXXVI, 11. 
23
 Plutarque, Antoine, LVIII, 9. 
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philosophes
24
 est difficile à concilier avec certaines vues philosophiques 
concernant les biens matériels. Tout cela explique que la bibliothèque prend 
quelquefois une dimension symbolique démesurée, qui n’est pas sans rappeler les 
pouvoirs magiques attribués à l’écriture dans des sociétés orales25. Le meilleur 
exemple en est sans doute les récits entourant la transmission de la bibliothèque 
d’Aristote26, dont nous savons par Diogène Laërce qu’elle a été léguée à l’intérieur 
de l’école péripatéticienne27. 
On retrouve trois récits principaux de la transmission de la bibliothèque 
d’Aristote28. Celui de Strabon met en scène les descendants de Nélée, qui, après 
avoir hérité de la bibliothèque d’Aristote et de Théophraste, ont conservé les livres 
sous clé avant de les cacher dans un souterrain, puis de les vendre à un prix très 
élevé, malgré le mauvais état dans lequel ils se trouvaient à cause des vers et de 
l’humidité. Celui de Plutarque, similaire à celui de Strabon, montre que les 
descendants de Nélée, inconscients de la valeur de leur héritage, n’en ont pas pris 
soin, de sorte que même le Lycée n’avait des ouvrages d’Aristote que des 
exemplaires incorrects et abîmés. Cependant, Athénée rapporte que cette même 
bibliothèque fut vendue par les descendants de Nélée à Ptolémée Philadelphe, sans 
en préciser les circonstances.  
Ces trois récits montrent que la bibliothèque possédait à la fois une valeur 
symbolique et une valeur marchande importantes, en plus de la valeur 
philosophique que Théophraste et Nélée semblent lui avoir accordée. La valeur 
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 Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 17 ; Diogène Laërce, IV, 4 ; Jamblique, Vie de 
Pythagore, 199. 
25
 Voir  à ce propos Goody 2007, p.222, et Ong 2002, p.92, à propos des cultes des cargos 
—  et des divers papiers qu’ils contiennent. 
26
 Il s’agit d’Athénée, I, 3a ; de Strabon, XIII, 1, 54 ; et de Plutarque, Sylla, 26, 468a. 
27
 V, 12-13 et 51-57. 
28
 Nous n’examinerons pas ici la véracité de ces récits : quoi qu’il en soit du véritable 
destin de la bibliothèque d’Aristote, la valeur accordée aux livres dans les récits n’en demeure pas 
moins légitime. Certains chercheurs récents seraient d’ailleurs enclins à accepter la théorie de la 
disparition des ouvrages au III
e
 siècle dans la mesure où certains titres communément inclus dans le 
corpus aristotéliciens sont absents des listes d’ouvrages de l’époque, celles de Diogène Laërce par 
exemple (voir Lord 1986, p.139). 
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symbolique des livres en tant qu’objets n’est que très peu dépendante de leur 
valeur intellectuelle en tant que livres, ce qui explique le comportement des 
héritiers de Nélée dans le récit de Strabon et leur réticence à s’en défaire bien 
qu’ils n’en fassent aucun usage : leur incompréhension de ses ouvrages ne les 
empêche pas de les traiter comme des objets précieux. Tant et aussi longtemps que 
la bibliothèque était transmise par l’héritage, sa valeur était en quelque sorte 
rehaussée par la qualité de ses propriétaires successifs, un peu comme les dons que 
l’on fait remonter jusqu’aux dieux chez Homère et auxquels ce parcours confère, 
suivant l’heureuse expression de Scheid-Tissinier, une valeur mythique29 ; et 
même après qu’elle ait été vendue, l’importance accordée à son origine lui confère 
une valeur qui n’est pas qu’intellectuelle ou marchande, ce qui explique sans doute 
le fort prix auquel elle a pu être vendue malgré l’état lamentable dans lequel elle se 
trouvait. La comparaison avec les dons homériques s’arrête cependant ici, car en 
principe dès le moment où la bibliothèque est vendue, elle devrait perdre toute 
valeur symbolique ; l’échange commercial suppose en effet que l’objet est 
remplaçable, ce qui ne semble pas s’être produit avec la bibliothèque d’Aristote 
puisque l’on continue de rappeler la valeur de ses propriétaires successifs après 
qu’elle ait été vendue. Il semble même que l’interruption de la transmission et la 
perte des livres ait contribué à augmenter sa valeur symbolique et marchande.  
Autrement dit, le livre a une certaine valeur intellectuelle, mais celle-ci est 
susceptible d’échapper à son propriétaire, qui peut en revanche être sensible à sa 
valeur symbolique ou à sa valeur marchande. Les récits entourant la transmission 
de la bibliothèque d’Aristote montrent bien que le livre a une existence propre en 
tant qu’objet, séparée de son contenu philosophique, et qu’il n’implique pas 
l’existence d’un lecteur. Lynch remarque d’ailleurs que si la bibliothèque 
d’Aristote avait une telle importance aux yeux des membres du Lycée, c’est que 
contrairement à Platon qui pouvait léguer à l’Académie une propriété, Aristote 
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 C’est le cas par exemple des chevaux de Trôs, Iliade, V, 265-267. Voir Scheid-Tissinier 
1994, p.54 sq.  
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était un métèque et ne pouvait par conséquent posséder de propriété à Athènes
30
, 
ce qui montre bien que c’est la nature matérielle de la bibliothèque qui est en jeu 
ici. Bien que Plutarque souligne dans son récit que cette disparition de la 
bibliothèque d’Aristote privait le Lycée de « bonnes copies » de certains traités et 
le laissait en quelque sorte orphelin, Lynch remarque qu’il est peu vraisemblable 
que la bibliothèque de Nélée ait été constituée des uniques copies existantes des 
ouvrages d’Aristote, et par conséquent que ce n’est pas l’impossibilité absolue de 
les lire qui posait problème aux péripatéticiens, ceux-ci en possédant sans doute 
des copies personnelles
31. En tant qu’objets intellectuels, ces ouvrages étaient 
peut-être accessibles ; mais ils n’avaient aucune valeur symbolique, contrairement 
aux copies ayant appartenu à Aristote puis à Théophraste. 
On peut y voir une certaine similitude avec le récit de Diogène Laërce 
concernant l’oeuvre d’Héraclite, écrite volontairement de manière obscure et 
placée dans un temple, ce qui en fait en quelque sorte un livre que l’on assimile au 
sacré
32
. Héraclite, rappelons-le, appartenait à une grande famille sacerdotale, ce 
qui peut expliquer le caractère religieux de son livre dans ce récit. Il est possible 
que les ouvrages d’autres philosophes de la même période aient été traités de façon 
similaire, car ils sont plusieurs à s’enraciner dans la tradition religieuse33. Quant à 
Anaxagore, son traité sur la lune ne pouvait être lu que par des initiés ou par des 
personnes de confiance
34
. Le livre se retrouve ici encore traité davantage comme 
un objet ayant une valeur magico-religieuse que comme un texte ayant une valeur 
                                                 
30
 1972, p.96. 
31
 Lynch 1972, p.148. La remarque de Plutarque, toutefois, laisse entendre que peut-être 
ces copies personnelles étaient tout simplement de mauvais exemplaires, mal écrits et contenant 
davantage d’erreurs de copistes. Voir infra, p.100. 
32
 Diogène Laërce, IX, 5-6. 
33
 Empédocle était considéré comme capable de ressusciter les morts (voir DK 21 B 111), 
et Démocrite avait été le disciple de mages et de Chaldéens (D. L. IX, 34 = DK 68 A 1) ; voir 
Robin 1973, p.124 et 138. Quant à Pythagore, Diogène Laërce (VIII, 11)  rapporte que ses disciples 
le prenaient pour un dieu et que selon certains, il tenait sa doctrine d’une prêtresse de Delphes 
(VIII, 8 = DK 14 A 3) ou des prêtres égyptiens (VIII, 3). Voir Vernant et Vidal-Naquet, 1990, 
p.216. 
34
 Plutarque, Nicias, XXIII, 3. 
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intellectuelle. Caché dans un temple, écrit dans une langue obscure, il est un objet 
sacré qui n’a en aucun cas besoin d’un lecteur pour avoir une valeur, quelle qu’elle 
soit.  
Certains, à l’instar de Cornford, pourraient être tentés d’expliquer ce récit 
du fait que chez les philosophes dits présocratiques, la philosophie n’est pas 
encore affranchie de la pensée mythique. Cependant, la similitude avec la 
bibliothèque d’Aristote cachée dans les souterrains montre que dans le cas 
d’Héraclite et d’Anaxagore, c’est plutôt le livre en tant qu’objet matériel ayant une 
valeur symbolique qui appartient encore à la sphère religieuse, et non son contenu 
intellectuel, et ce, bien après que la philosophie se soit éloignée du religieux. On 
retrouve d’ailleurs chez Aulu-Gelle encore la mention d’un livre qui se trouve dans 
un temple, et qu’on peut consulter35 ; ce qui montre que le livre a encore à la fois 
une valeur en tant qu’objet sacré et en tant qu’objet intellectuel bien plus tard dans 
l’Antiquité.  
Le livre s’attire également les critiques des stoïciens en tant qu’objet, et ce, 
bien que l’écriture puisse servir d’exercice pour celui qui progresse, comme en 
témoigne Marc-Aurèle, qui l’utilise à des fins d’introspection et dont les Pensées 
sont d’ailleurs « un recueil de notes strictement personnelles et privées36 », comme 
en témoignent les différents titres que lui donnent les manuscrits et qui 
mentionnent qu’il s’agit d’écrits destinés à lui-même37. Car dans une doctrine dans 
laquelle le bonheur peut être atteint lorsque nous avons le souci de ce qui dépend 
de nous — et qui se limite à l’usage de nos représentations, autrement dit à notre 
perception des choses — et que nous sommes indifférents face à ce qui ne dépend 
pas de nous — confort matériel, regard des autres —, l’écrit doit être considéré par 
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 Aulu-Gelle, Nuits attiques, V, 21. 
36
 Hadot 1997, p.52. 
37
 On consultera avec profit Hadot (1997, p.52-53) qui inventorie ces différentes manières 
d’exprimer cette idée : εἰς ἑαυτόν, καθ’ ἑαυτόν, ad seipsum, etc. Marc-Aurèle utilise par ailleurs le 
terme ὑπομνημάτια, un diminutif du terme ὑπομνήματα, ou encore ce dernier terme, pour désigner 
son ouvrage. Voir Pensées, III, 14, et Hadot 1997, p.62 sq. 
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les Stoïciens comme quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui en ce sens n’a 
pas de valeur d’un point de vue philosophique. Celui qui se plaint de ne pas lire 
n’est pas différent de celui qui se plaint d’être incapable de se passer de ses livres : 
les deux cas montrent quelqu’un qui attribue aux livres des pouvoirs qu’ils n’ont 
pas et qui perd de vue que le bonheur est dans l’usage de ses représentations, et 
non dans les livres
38
. Marc-Aurèle, ainsi, s’exhorte à laisser de côté les activités 
littéraires superflues :  
Laisse là les livres. Ne te laisse plus distraire, cela ne t’est plus 
permis
39
. 
Rejette loin de toi la soif de lire, afin de ne pas mourir en murmurant, 
mais vraiment dans la sérénité et en rendant grâce du fond du coeur 
aux dieux [...] Que ces pensées te suffisent, si elles sont pour toi des 
principes de vie
40
.  
Le problème ici est que le livre, bien qu’il se présente comme un objet intellectuel 
qui véhicule des pensées, demeure un objet matériel distinct du penseur et qui doit 
en ce sens être jugé comme tout objet matériel, alors qu’on pourrait être tenté de le 
rapporter à la pensée. 
En ce sens, l’accessibilité que l’on attribue couramment au livre fait en 
sorte que le vulgaire peut prétendre adhérer à une doctrine parce qu’il l’a lue, sans 
l’avoir réellement comprise, au point qu’un philosophe peut avoir une certaine 
popularité mondaine
41
 que certains jugent tout à fait regrettable
42
. Il est même 
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 Arrien, Entretiens, IV, 4, 2-4 : « Quelle est la différence entre le désir du consulat et 
celui de ne pas être consul, entre le désir des magistratures et celui de la vie privée, entre ces mots : 
« Cela va mal pour moi, je n’ai rien à faire ; je suis lié à mes livres (τοῖς βιβλίοις) comme un 
cadavre » et ceux-ci : « Cela va mal ; je n’ai pas le loisir de lire (ἀναγνῶναι) ? » Car tout autant que 
les visites et les magistratures, un livre (βιβλίον) est chose extérieure et ne dépend pas de notre 
volonté. Pourquoi en effet veux-tu lire (ἀναγνῶναι), dis-moi ? Si tu vas jusqu’au bout de ta lecture 
(ἐπ' αὐτὸ) pour te charmer l’esprit ou pour apprendre, tu es bien vain et misérable. Si tu rapportes la 
lecture au but qu’elle doit avoir, qu’est ce but sinon le bonheur? Mais si la lecture (τὸ 
ἀναγιγνώσκειν) ne te procure pas le bonheur, à quoi sert-elle ? » (trad. Bréhier) 
39
 Pensées, II, 2, 2, trad. Hadot. 
40
 Pensées, II, 3, 3, trad. Hadot. Voir Hadot 1997, p.63 sq. 
41
 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 455. 
42
 On retrouve des traces de cette opinion dans la trame narrative de quelques ouvrages de 
Lucien de Samosate, comme Hermotimos ou Sur la mort de Pérégrinos, par exemple.  
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possible qu’un ouvrage soit populaire auprès de gens qui ne l’ont pas lu, et il ne 
faut pas se surprendre de la remarque d’Eunape de Sardes à propos de Plotin, selon 
laquelle 
ses livres, préférés aux dialogues platoniciens, se retrouvent non 
seulement entre des mains savantes, mais encore, entre celles de la 
majeure partie du vulgaire qui, bien qu’il comprenne de travers ses 
doctrines, se laisse malgré tout gagner par elles (τὰ  βιβλία οὐ μόνον 
τοῖς πεπαιδευμένοις διὰ χειρὸς ὑπὲρ τοὺς Πλατωνικοὺς λόγους, ἀλλὰ 
καὶ τὸ πολὺ πλῆθος, ἐάν τι παρακούσῃ δογμάτων, ἐς αὐτὰ κάμπτεται)43  
sous prétexte qu’il est impossible que le vulgaire comprenne quoi que ce soit à 
Plotin. Dans un même ordre d’idées, Synésius rapporte que certains prétendent 
appartenir à une certaine élite intellectuelle, puisque même s’ils ne connaissent pas 
mieux qu’un autre la doctrine de Platon ou d’Aristote, ils ont visité l’Académie ou 
le Lycée
44
 — dont il ne restait, à l’époque, que les noms45. On voit ici l’importance 
de l’orientation dans la construction de l’appartenance à la communauté des 
savants, puisque la capacité de situer géographiquement les unes par rapport aux 
autres les écoles philosophiques permet à certains de prétendre y appartenir.  
 
3.1.1.2. La lecture est inutile. 
Pour les philosophes de l’époque classique, la vie philosophique ou 
politique s’apprend par l’expérience ou par l’enseignement d’un maître qui y est 
compétent. Le passage par la lecture y est vu, au mieux, comme une forme de 
perfectionnement pour celui qui est déjà entraîné à la vertu
46
 ou la mise à l’épreuve 
de celui qui en a acquis la connaissance
47
 ; et au pire, comme une perte de temps 
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 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 455, trad. D’Jeranian. On 
pourrait peut-être mieux comprendre cette remarque d’Eunape à l’aide de la théorie littéraire de la 
non-lecture de Pierre Bayard (2007). 
44
 Synésius, lettre 54. 
45
 Synésius, lettre 136. 
46
 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14. 
47
 Platon, Parménide, 127c-128e.  
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— c’est à ses propres ouvrages que Diogène le Cynique préfère une ascèse 
concrète
48
 — ou une nuisance sur le chemin de la connaissance véritable49. La 
bonne compréhension d’un écrit suppose la connaissance préalable des notions 
qu’il contient ; si le néophyte comprend ce qu’il lit, ce ne peut être que par 
accident. Pour Aristote, cet état de fait est aussi vrai dans le cas de la politique que 
dans le cas plus évident de la médecine : 
Or les lois sont comme les oeuvres de la politique. Comment, par 
conséquent, tirer d’elles de quoi devenir capable de légiférer ou 
discerner les meilleures lois ?  
Car, visiblement, on ne tire pas non plus sa capacité de médecin des 
écrits (τῶν συγγραμμάτων) qui consignent des prescriptions. Pourtant, 
les auteurs s’efforcent bien d’y exposer non seulement les moyens de 
traitements, mais encore la façon de s’y prendre pour soigner et les 
manières dont il faut traiter chaque catégorie de malades, en 
distinguant leurs états respectifs. Mais alors que ces indications, pour 
les gens expérimentés, semblent utiles, pour les personnes étrangères à 
cette science, en revanche, elles ne sont d’aucun service. 
Peut-être donc aussi que les recueils (αἱ συναγωγαί) de lois et de 
constitutions politiques sont très intéressants pour ceux qui ont la 
capacité de les étudier, de discerner ce qui s’y trouve de bien ou, au 
contraire, de mal et de voir quels genres de dispositions s’harmonisent 
avec quelle sorte de sujets ; mais pour ceux qui parcourent de tels 
recueils (τὰ τοιαῦτα διεξιοῦσι) sans être dans cet état, en bien juger ne 
peut être à leur portée, sauf évidemment circonstance fortuite, alors 
qu’ils peuvent vraisemblablement gagner en perspicacité pour les 
comprendre
50
. 
Il ne s’agit donc en aucun cas d’un support matériel indissociable de 
l’apprentissage comme on le perçoit aujourd’hui. Le même raisonnement 
s’applique à l’apprentissage philosophique que celui qui nous paraît presque 
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 Diogène Laërce, VI, 48 : « Hégésias le pria de lui prêter un de ses ouvrages (τῶν 
συγγραμμάτων) ; il lui répondit : « Pauvre fou que tu es, Hégésias ! toi qui prends les vraies figues 
et non des figues dessinées (γραπτὰς), tu négliges la véritable ascèse pour te pencher sur des règles 
écrites (τὴν γεγραμμένην) ! » (trad. Paquet) Diogène favorise d’ailleurs un apprentissage à la dure, 
puisqu’il souligne que la pauvreté enseigne beaucoup plus efficacement la philosophie que les 
livres. Voir Stobée, W. H. IV, 32a, 11. 
49
 Diogène Laërce, VI, 95.  
50
 Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 10, 1181b2-13, trad. Bodéüs. 
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évident en ce qui concerne la médecine : quand bien même quelqu’un aurait lu des 
recueils de symptômes et de maladies, cela ne suffit pas à en faire un médecin car 
il doit encore en acquérir un savoir pratique, auprès des malades et avec l’aide 
d’un médecin compétent51. 
L’opposition que l’on trouve dans le livre IV des Mémorables entre 
l’apprentissage par la lecture et l’enseignement socratique est tout à fait instructive 
à ce propos. En effet, Xénophon nous montre dans les Mémorables un Socrate qui 
se présente, à mots couverts, comme un maître compétent en matière de justice et 
donc comme savant
52, ce qui lui permet d’enseigner à Euthydème ce qu’il faut 
faire pour devenir un homme politique, et que celui-ci serait bien incapable 
d’apprendre grâce aux livres53. Les nombreuses moqueries qu’adresse Socrate à 
Euthydème qui perd son temps dans les livres
54
 montrent bien que Xénophon, du 
moins dans ce passage, juge les livres insuffisants à l'apprentissage ; la lecture est 
en quelque sorte une perte de temps par rapport à l’action. Pour Xénophon, toutes 
les vertus s’accroissent chez les hommes « grâce  à l’étude et à l’exercice (ὅσαι δ' 
ἐν ἀνθρώποις ἀρεταὶ λέγονται […] πάσας μαθήσει τε καὶ μελέτῃ αὐξανομένας55. » 
Il semble ainsi considérer que dans la mesure où la vertu est le résultat combiné de 
la mathêsis et de l’askêsis56, et suppose donc une pratique constante, la lecture, 
d’une part, n’est pas un entraînement en ce sens et ne peut par conséquent pas y 
mener à elle seule, et d’autre part détourne l’attention du véritable progrès.  Elle 
pourrait à la rigueur s'inscrire dans un apprentissage du point de vue de la 
mathêsis, mais celle-ci ne suffit pas au progrès. Et encore, il semble que 
l’inclusion de la lecture à l’intérieur de la mathêsis ne soit pas évidente, puisque le 
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 Dean-Jones 2003, p.109-110. 
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 Xénophon, Mémorables, IV, 4, 5-6 ; 5, 12 ; 6. 
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 Xénophon, Mémorables, IV, 2, 23. 
54
 Mémorables, IV, 2, 2-4. 
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 Mémorables, II, 6, 39. 
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 Dorion 2006. 
81 
corpus médical de l’Antiquité critique ceux qui prétendent acquérir du savoir à 
partir de « mots » (logois) plutôt qu’à partir d’un apprentissage (mathêsis)57. 
De plus, dès lors que la vertu relève de l’entraînement, et que la lecture 
n’en fait pas partie, si l’on cesse de s’entraîner à la vertu pour lire, on risque de 
perdre la vertu durement gagnée. Il faut également souligner que Xénophon 
accorde une place privilégiée à la relation de philia dans l’éducation 
philosophique
58, et que la lecture en solitaire tend à faire l’économie de cette 
relation de philia nécessaire à l’apprentissage. Cependant, nous aurons l'occasion 
de voir que la pensée de Xénophon, qui n'est pas systématique, n'est pas que 
critique à l'égard de la lecture et de l'écriture. Ses critiques sont particulièrement 
virulentes à l'endroit des écrits des sophistes, mais n'excluent pas la possibilité 
qu'un enseignement oral acquis auprès de ceux-ci soit plus dommageable qu'un 
enseignement écrit en provenance d'un auteur plus scrupuleux et vertueux
59
. 
Comme, dans la pensée xénophontienne, c’est notamment parce que la 
vertu est le résultat d’un entraînement qu’elle ne peut s’apprendre dans les livres, 
on pourrait penser que chez Platon, où la vertu est plutôt associée à la 
connaissance
60
, la lecture pourrait servir de tremplin pour y accéder. Cependant, 
on voit le Socrate de Platon se défendre de professer un enseignement tel que celui 
que l’on peut lire sur un morceau de parchemin payé une drachme sur l’agora61. Il 
se demande même si la sagesse et la vertu peuvent être enseignées de quelque 
manière que ce soit
62, c’est donc dire s’il est loin d’accorder à la lecture un tel 
mérite. Si la sagesse n’est pas dans les récits traditionnels, il n’y a aucune chance 
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pour qu’elle se trouve davantage dans les livres. Le livre pose par ailleurs pour 
Platon des problèmes spécifiques liés à la doctrine de la réminiscence et que nous 
aurons l’occasion d’examiner plus tard, puisque la sagesse platonicienne est 
intimement attachée à la mémoire
63
. En outre, le problème lié à la philia 
qu’observe Xénophon se pose également chez Platon : la connaissance étant en 
quelque sorte engendrée par l’amour divin64, il est presque impossible de 
concevoir que la lecture puisse être à l’origine de la connaissance, surtout que 
celle-ci n’est pas toujours définie comme un savoir propositionnel. Bien au 
contraire,  
cette beauté ne lui apparaîtra pas davantage comme un visage, comme 
des mains ou comme quoi que ce soit d’autre qui ressortisse au corps, 
ni même comme un discours ou comme une connaissance certaine 
(οὐδέ τις λόγος οὐδέ τις ἐπιστήμη); elle ne sera pas non plus, je 
suppose, située dans un être différent d’elle-même, par exemple dans 
un vivant, dans la terre ou dans le ciel, ou dans n’importe quoi 
d’autre65. 
Autrement dit, la beauté en soi, que l’on atteint par la science du beau, ne peut pas 
être énoncée ; dès lors, on voit mal de quelle manière on pourrait y parvenir par le 
biais de la lecture. 
Pour les philosophes hellénistiques en particulier, il ne suffit même pas de 
comprendre les écrits philosophiques. Il faut les mettre en pratique, dans la mesure 
où la sagesse est essentiellement conçue comme un mode de vie, et non comme 
une position théorique
66
. La lecture est un moyen et non une fin en soi ; on ne lit 
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 Banquet, 211a, trad. Brisson. 
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 Arrien, Entretiens, II, 4, 10 : « Épictète était en train de dire que l’homme est né pour la 
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lieu d’un homme, sois loup ou singe. » (trad. et éd. Souilhé) Voir aussi Arrien, 
Entretiens, III, 21, 7 ; Manuel d’Épictète, 49. 
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pas « pour lire », mais bien pour appliquer par la suite ce qu’on a appris par la 
lecture. On retrouve également une anecdote concernant Diogène le Cynique qui 
critique ainsi la négligence d’une morale centrée sur l’action au profit des livres67. 
La position des philosophes sur la lecture est donc conforme à l’opinion courante 
concernant l’éducation dans l’Antiquité, et selon laquelle la lecture détourne des 
préoccupations plus importantes, la guerre par exemple
68
. Ainsi, pour celui qui lit 
et comprend des ouvrages philosophiques pour pouvoir en faire étalage dans le 
premier salon venu et sans en mettre en pratique le moindre précepte, la lecture est 
sans la moindre utilité réelle
69
. Celui qui ne peut que répéter ce qu’il a lu, sans 
s’approprier le savoir que l’ouvrage contient, est traité par Sénèque de manière 
péjorative
70
. La lecture, pour être valable, doit servir à intégrer les valeurs 
transmises par les textes, et donc à les appliquer plutôt qu’à les expliquer ; 
d’ailleurs, il n’y a absolument rien de méritoire au fait de pouvoir expliquer des 
préceptes philosophiques quand il s’agirait surtout de les mettre en pratique, et ce, 
même s’ils sont difficiles à saisir. C’est là ce qu’observe Épictète, comme le 
rapporte Arrien : 
Quand un homme se vante d’être à même de comprendre et 
d’expliquer les livres (βιβλία) de Chrysippe, dis à part toi : « Si 
Chrysippe n’avait pas écrit obscurément (ἀσαφῶς ἐγεγράφει), en voici 
un qui n’aurait pas de quoi se vanter. Quant à moi, qu’est-ce que je 
veux ? Comprendre la nature, et la suivre. Je cherche donc qui est celui 
qui l’explique ; ayant entendu dire que c’est Chrysippe, je vais à lui. 
Mais je ne comprends pas ses écrits (τὰ γεγραμμένα) ; je cherche donc 
qui les explique. Jusqu’ici, rien encore de glorieux. Mais, quand j’ai 
trouvé l’auteur de l’explication, il reste à mettre en pratique les 
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préceptes : voilà bien la seule chose glorieuse. Si c’est l’explication 
même que j’admire, qu’est-ce que cela signifie, sinon que j’ai fait de 
moi un grammairien au lieu d’un philosophe, à cette différence près 
qu’au lieu d’Homère, j’explique Chrysippe. Plutôt donc que de me 
vanter, quand on me dit : « Commente-moi Chrysippe », je rougis, si je 
ne peux pas montrer une conduite qui ressemble et s’accorde à ses 
enseignements
71
.  
Or, les philosophes constatent qu’il n’y a pas de relation directe entre la 
lecture et la vertu ; les contre-exemples sont abondants
72. C’est là que le bât 
blesse : bien que la lecture se présente comme une voie vers la vie de sagesse, elle 
est incapable d’y mener systématiquement. De là vient le fait que ceux qui ont lu 
l’ouvrage de tel sage se figurent être devenus sages, alors que ce n’est pas 
nécessairement le cas
73. La science que l’on acquiert par la lecture non seulement 
ne devrait pas se distinguer du savoir pratique, mais elle devrait même y être 
subordonnée. Chez Lucien, le drame d’Hermotimos qui constate la vanité de son 
entreprise philosophique auprès d’un mauvais maître et toujours plongé dans ses 
livres
74, s’il est moindre que celui du père qui a confié son fils à un faux 
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 Hermotimos, 1-2 et 82. 
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philosophe et qui l’a vu devenir de plus en plus mauvais75, illustre tout à fait ce 
reproche adressé à la lecture. Celle-ci permet sans doute d’apprendre les 
syllogismes et  les axiomes, mais sans un maître compétent, il n’est pas possible 
d’apprendre à devenir meilleur76. Diogène le Cynique remarque lui aussi que 
l’éducation ne se mesure pas au nombre d’ouvrages lus77. De ce point de vue, la 
lecture n’a pas l’efficacité qu’elle prétend avoir et qu’on lui attribue, et c’est pour 
cette raison qu’elle est critiquée : s’il est possible  — ce qui est loin d’être certain 
— qu’elle mène à quelque savoir, elle ne permet pas de faire l’acquisition de la 
véritable sagesse.  
De plus, les philosophes constatent trop souvent que quand bien même on 
serait capable de comprendre un ouvrage utile, et l’on en approuverait le contenu 
au moment de le lire, il n’est pas facile de transposer cette connaissance à la vie 
courante et de s’y astreindre quotidiennement. En ce sens, la lecture ne remplace 
pas l’exercice constant, qui est le signe de la vraie progression78, dans un cadre où 
la philosophie est conçue davantage comme une règle de vie que comme une 
position théorique. La valeur de l’askêsis, encore une fois, prime sur les biens que 
l’on peut acquérir par la lecture. 
Dans un contexte où ils remarquent qu’il est de toute façon nécessaire de 
confronter les apprentissages du lecteur dans la vie pratique afin de s’assurer que 
celui-ci tire réellement profit de sa lecture, les philosophes hellénistiques ne voient 
pas tellement pourquoi la lecture constituerait une économie de temps et mènerait 
plus rapidement à la sagesse que le simple enseignement oral de maître à élève. 
Les livres ne suffisent pas à la vertu et celui qui veut se consacrer à la philosophie 
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devra de toute façon fréquenter des philosophes
79
. En effet, à elle seule, elle ne 
parvient pas à enseigner la philosophie et elle ne peut pas se substituer à 
l’enseignement oral qui demeure indispensable80. En outre, la lecture tend à 
distraire les élèves de la vraie vertu, en leur permettant d’apprendre les différentes 
sciences dans le désordre. Non seulement ceux-ci se retrouveront alors épris de 
logique ou de grammaire, plutôt que de sagesse
81
, à laquelle la lecture seule ne 
peut pas mener ; mais ils confondront l’une avec l’autre. Incapable de rendre sage, 
la lecture échoue donc surtout, ce qui est bien plus grave, à conduire au bonheur
82
. 
 
3.1.2. Les livres nuisibles à l’apprentissage. 
La charge contre la lecture ne se limite pas à considérer que celle-ci est 
inutile. Elle ajoute que la lecture peut être dommageable à celui qui souhaite 
devenir philosophe ou homme politique, parce qu’elle lui donne l’illusion de la 
connaissance. Cette charge contre l’écrit s’exprime de plusieurs manières. D’une 
part, il est possible que les connaissances que l’on tire d’un texte ne soient pas 
réelles, dans la mesure où le texte que l’on a mal compris, contrairement au maître 
en chair et en os, ne peut constater la méprise et rectifier le tir à l’aide de nouvelles 
explications, différentes des premières, jusqu’à ce que le lecteur l’ait compris 
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correctement. Il se contente, comme le souligne Platon dans le Phèdre
83
, de 
toujours répéter la même chose dans les mêmes mots, et il est possible que ceux-ci 
soient ambigus. D’autre part, le fait d’avoir conscience de l’accès à un  vaste 
ensemble de savoirs par le biais des livres nuit à la mémorisation de l’information : 
au besoin, on pourra toujours aller chercher dans le livre pour retrouver ce qu’on 
aura négligé d’apprendre pour soi-même, ce qui risque de causer une certaine 
paresse intellectuelle. Enfin, comme toute forme de langage, l’écrit pose le 
problème de l’adéquation au réel : il est possible qu’un livre énonce comme une 
vérité quelque chose qui n’est pas vrai, induisant ainsi son lecteur en erreur. 
 
3.1.2.1. Le livre illisible et incompréhensible. 
La position suivant laquelle les philosophes de l’Antiquité reprochent aux 
textes écrits de ne pas répondre aux questions qu’on leur adresse semble découler 
directement du prestige de la relation d’amitié entre le maître et l’élève dans 
l’enseignement de la philosophie et de l’importance que l’on accorde à la 
discussion dans la découverte de la vérité, thèmes que nous aurons l’occasion de 
traiter un peu plus loin. Cela explique sans doute en partie la critique que les 
socratiques adressent à l’écriture, puisque ceux-ci valorisent particulièrement la 
proximité par rapport à leur maître Socrate, proximité que ne permet évidemment 
pas l’écrit qui est incapable de personnaliser son discours en fonction de la 
personne à qui il s’adresse. 
Le problème de l’ambiguïté des textes est intimement relié au problème 
précédent, en ce sens que si l’on a des questions à adresser au texte, c’est sans 
doute parce que celui-ci n’est pas toujours limpide. Il est en effet difficile, comme 
le souligne Alexandre d’Aphrodise, d’écrire un livre qui soit complet et ne laisse 
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pas de point aveugle
84
. Le texte peut comporter des problèmes herméneutiques 
qu’il ne résout pas de lui-même, laissant au lecteur le soin de faire un choix entre 
plusieurs interprétations possibles. C’est dans une telle situation que l’incapacité 
du texte à répondre au questionnement du lecteur est particulièrement grave
85
, 
surtout quand l’enjeu n’est pas le divertissement mais la quête de vérité et qu’il 
présente donc une importance fondamentale
86
. Les discussions sur le sens de textes 
connus — que ceux-ci soient écrits ou non, et on songe en premier lieu aux 
discussions concernant Homère — montrent ainsi, d’une certaine façon, toute 
l’importance que ces textes revêtent dans la pensée grecque87. C’est cet aspect de 
la critique platonicienne de l’écriture qui est à l’œuvre de manière implicite dans le 
Parménide, lorsque Parménide lit lui-même son ouvrage en public et répond aux 
questions de Socrate
88
. En effet, sans le contexte qui lui permet de mesurer sa 
compréhension en demandant à l’auteur d’éclaircir son propos, Socrate non 
seulement ne parvient pas à bien saisir le caractère essentiellement polémique du 
texte, mais encore à en saisir l’auteur comme personne, puisqu’il est convaincu à 
tort qu’il s’agit de l’œuvre d’un vieillard et projette sur le contenu du texte la 
personnalité qu’il lui attribue. Ce dernier problème est d’une grande importance 
dans une perspective où le texte n’est jamais considéré indépendamment de son 
auteur et où l’on ne considère pas que celui-ci, une fois publié, devient autonome 
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et appartient au lecteur. En ce sens, certains passages laissent entendre que l’auteur 
reste présent dans son écrit. C’est le cas par exemple du début du Phèdre, où on 
voit Socrate refuser que Phèdre lui raconte le discours de Lysias, puisque Lysias 
est avec eux
89
. 
Il n’y a cependant pas que Platon et les autres socratiques qui se méfient 
des équivoques textuelles et en particulier de l’imprécision des textes 
philosophiques. Plusieurs philosophes soulignent le caractère énigmatique de 
certains ouvrages philosophiques, et au premier plan, d’Héraclite90. Aristote, à 
propos de la clarté des textes, souligne en particulier l’ambiguïté des textes 
philosophiques, qui peut provenir de divers problèmes. Pour le Stagirite, elle 
résulte soit des difficultés que pose leur ponctuation incertaine, comme c’est le cas 
d’Héraclite91, soit de l’absence d’accentuation qui ne permet pas, à l’écrit, de 
distinguer deux mots qui ne seraient pas confondus à l’oral92. Elle peut également 
être le résultat de la médiocrité de la pensée de celui qui s’exprime, et qui cherche 
par de tels détours à convaincre le lecteur de la richesse de sa pensée, comme c’est 
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le cas des oracles ou d’Empédocle93, ou encore, plus simplement, de la difficulté 
matérielle à simplement déchiffrer un texte mal écrit
94
.  
En ce sens, il faut souligner que l’ambiguïté dont on parle ici n’est pas 
seulement celle du sens d’une phrase qui est due à la polysémie des termes 
employés ou à la difficulté de ponctuer le texte en l’absence de signes 
diacritiques
95
. Rappelons que les ouvrages anciens, manuscrits, pouvaient 
présenter de ce fait tous les problèmes reliés à la compréhension de caractères mal 
reproduits. Ainsi, Arrien souligne que « il n’est personne qui ne lise avec plus de 
plaisir et plus de facilité le livre écrit en caractères plus distincts
96
. » Plutarque 
rapporte dans le même sens que Caton l’Ancien « écrivit lui-même, de sa propre 
main, en gros caractères, des Histoires », à l’intention de son fils97, ce qui montre 
encore une fois l’importance de la qualité de la calligraphie. La présentation 
matérielle de l’ouvrage est un enjeu secondaire, mais plus important que ce qu’on 
pourrait penser, ce qui explique l’engouement des penseurs pour les beaux 
ouvrages — bien calligraphiés — dont il est question souvent dans la littérature 
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approuvent d’un signe de tête : Crésus ayant passé l’Halys causera la perte d’un grand empire. » 
(trad. Chiron) 
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 Aristote, Rhétorique, 1407b10-12 : « L’écrit (τὸ γεγραμμένον) doit être facile à 
déchiffrer (εὐανάγνωστον) et à prononcer. » (trad. Chiron). 
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 Rappelons que ceux-ci sont encore nouveaux à l’époque d’Aristote. Voir Réfutations 
sophistiques, 18, 177b1-7. 
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 Entretiens, II, 23, 1, trad. Souilhé. On retrouve le même souci calligraphique, quoique 
exprimé différemment, dans une remarque sur la médiocrité de la main de Plotin chez Porphyre, 
Vie de Plotin, VIII, 1-6 : « Car, une fois qu’il avait écrit, il ne supportait jamais de copier une 
seconde fois  ce qu’il avait écrit, tant s’en faut : il n’arrivait pas à le lire, à le parcourir jusqu’au 
bout ne serait-ce qu’une fois, parce que sa vue ne lui était pas d’un secours suffisant pour la lecture. 
Et quand il écrivait, c’était sans viser à la beauté dans le tracé de ses lettres, ni distinguer clairement 
les mots, ni se soucier de l’orthographe, mais en ne s’attachant qu’au sens. (Ἔγραφε δὲ οὔτε εἰς 
κάλλος ἀποτυπούμενος τὰ γράμματα οὔτε εὐσήμως τὰς συλλαβὰς διαιρῶν οὔτε τῆς ὀρθογραφίας 
φροντίζων). » (trad. Brisson et al.) 
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 Caton l’Ancien, XX, 7, trad. Ozanam. 
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antique
98
, et peut-être l’admiration de Plotin à l’endroit des ouvrages égyptiens en 
hiéroglyphes
99. C’est possiblement dans le même sens qu’il faut interpréter les 
échanges épistolaires antiques demandant de vérifier un texte dans un autre 
manuscrit, et dont on trouve des exemples dans la tradition péripatéticienne
100
 
ainsi que chez Porphyre :  
Et je les [scil. les ouvrages de Plotin] possède tous autant qu’il me 
semble (et même ceux que tu m’as maintenant envoyés), mais je ne les 
possède qu’à moitié ; ils étaient en effet par trop fautifs 
(διημαρτημένα) ; je pensais cependant que notre compagnon Amélius 
allait corriger les erreurs des copistes (ἀναλήψεσθαι τὰ τῶν γραφέων 
πταίσματα) ; mais il avait d’autres tâches plus importantes que de 
veiller à un tel travail. Je ne vois donc pas de quelle façon prendre ces 
écrits, bien que j’aie le plus vif désir d'examiner les traités Sur l'âme et 
les traités Sur l'être ; ceux-là sont effectivement les plus fautifs 
(μάλιστα διημάρτηται). J’aimerais beaucoup que me parviennent de 
chez toi les copies transcrites avec minutie (τὰ μετ’ ἀκριβείας 
γεγραμμένα), seulement pour en faire la collation (παραναγνῶναι), et 
ensuite les renvoyer
101
. 
Les erreurs de copie côtoyant les caractères mal écrits, il ne faut pas s’étonner de 
la recherche de la copie parfaite. Strabon rapporte lui aussi l’existence d’erreurs 
textuelles, dues à la commercialisation des livres, certains libraires peu scrupuleux 
employant de mauvais copistes
102
. Il faut donc penser que les Anciens avaient 
conscience du fait que ce problème tout matériel pouvait influencer l’interprétation 
d’un texte, ce qu’on perd de vue aujourd’hui à moins de travailler sur des 
documents manuscrits. 
Le problème de la clarté du discours, pour Aristote, ne semble cependant 
pas exclusif aux textes écrits. En effet, rien dans le passage de la Rhétorique que 
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 Outre les passages déjà mentionnés, on retrouve cette idée chez Lucien, Contre un 
ignorant bibliomane, I,  2, et chez Libanius, Lettres, 580.2 et 798. Voir Norman 1960, p.124. 
99
 V, 8, 6. 
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 Eudème, fr. 6 Wehrli. À propos des différentes copies des traités d’Aristote, voir Lynch 
(1972, p.148). 
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 Vie de Plotin, XIX, 20-29. Trad. Brisson et al. C’est là une plainte commune des 
philologues, comme le signalent Brisson et Segonds dans leur note sur ce passage. 
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 XIII, 1, 54. 
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nous avons examiné
103
 ne paraît indiquer qu’une telle distinction entre discours 
oral et discours écrit est utile à ce propos, et un rapprochement avec un passage de 
la Poétique concernant la clarté de l’élocution irait dans ce sens104. De fait, comme 
le constate le Stagirite, il peut arriver qu’une phrase mal construite soit ambiguë, 
qu’elle soit prononcée ou non. Ce jugement porté sur le discours en général trouve 
écho dans la Vie de Plotin, où Porphyre signale que l’inexactitude de l’écriture de 
Plotin est intimement liée à l’inexactitude de sa prononciation105, et dans la 
tradition stoïcienne où l’on discutait la possibilité de l’ambiguïté du discours106. 
Chez les Stoïciens, qui associent discours ambigus et discours fallacieux, 
l’ambiguïté est d’autant plus dérangeante qu’elle compromet la possibilité de 
mettre en pratique la philosophie de vie qu’ils prônent107, dans la mesure où pour 
eux, l’assentiment est l’une des rares choses sur lesquelles l’homme détient un 
certain contrôle
108
. Cependant, il ne faut pas perdre de vue que la première partie 
de cette critique adressée à l’écriture porte sur l’impossibilité d’interroger le texte, 
et c’est en ce sens que l’inexactitude du discours oral est fondamentalement 
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 Voir supra, p.40.  
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 I, 22, 1458a18 sq. Cela dit, on trouve ailleurs dans le corpus aristotélicien des passages 
qui établissent une distinction entre discours oral et discours écrit et qui montrent qu’Aristote les 
distinguait au besoin. Voir Catégories, 6, 4b34-35 : « je veux parler du discours produit avec la 
voix (τὸν μετὰ φωνῆς λόγον) » (trad. Bodéüs) ; on retrouve la même distinction dans Sur 
l’interprétation, 1, 16a1-8 et 16b26-33.  
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 Porphyre, Vie de Plotin, XIII, 2-5 : « il faisait certaines fautes d’expression : il ne disait 
pas anamimnesketai, mais il disait anamnemisketai, et certains autres mots incorrects qu’il gardait 
même en écrivant » (trad. Brisson et al.). On trouve un écho à cette inexactitude de l’écriture 
plotinienne un peu plus loin dans le même ouvrage, XIX, 20 sq. La description de la prononciation 
et de l’écriture était d’usage dans les biographies, comme le signalent Brisson et Segonds dans leur 
note sur ce passage. 
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 Aulu-Gelle, XI, 12, 1-3 (Long et Sedley, 37N) : « Chrysippe dit que tout mot est 
ambigu de sa nature, parce qu’on peut prendre le même mot en deux acceptions ou plus » (trad. 
Brunschwig et Pellegrin) Voir Atherton 1993. 
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 Atherton 1993, p.56-57 et 129. La question de l’assimilation des ambiguïtés aux 
raisonnements faux est développée p.407-470. Dans la mesure où le bonheur se définit comme la 
vie conforme à la vertu, et la vertu comme le fait d’être parfaitement rationnel (p.53), les arguments 
ambigus posent problèmes, car ils peuvent apparaître à la fois plausibles et non-plausibles (p.437), 
de sorte qu’ils constituent un obstacle pour le sage qui veut distinguer le vrai du faux pour atteindre 
le bonheur. 
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 Voir par exemple Arrien, Manuel d’Épictète, I, 1-2. 
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distincte de l’ambiguïté qu’on peut trouver dans un texte écrit. À l’oral, il était 
toujours possible de demander à l’interlocuteur de préciser sa pensée, ce qui place 
le discours oral sur un autre plan que le document écrit. 
Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que l’usage de la lecture et de l’écriture 
ait progressé et ne soit plus aussi controversé au fur et à mesure qu’on avance dans 
l’Antiquité, on remarque également chez certains auteurs plus tardifs que des 
critiques sont encore à leur époque adressées à l’écriture. Chez ceux-ci, le 
problème semble s’être légèrement déplacé et plusieurs, comme Lucien de 
Samosate ou Aulu-Gelle, critiquent non plus la capacité du texte à transmettre une 
information valable de manière fiable, mais la capacité du lecteur à lire 
correctement
109
 ou à faire une bonne interprétation du texte. Ainsi, on reproche 
aux lecteurs de lire trop vite, d’être incapables de se rappeler un texte au moment 
d’en interpréter un autre, ou encore de s’attaquer à la lecture de textes 
philosophiques ardus, alors qu’ils sont incapables de même saisir un texte facile : 
Mais aujourd'hui des gens qui seraient incapables d’avaler la moindre 
bouchée, achètent un traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. 
Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les 
coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir 
sur leur capacité
110
.  
C’est alors la facilité avec laquelle on peut se procurer un texte, doublée de 
l’illusion qui fait en sorte que le mauvais lecteur ne se rend pas compte de sa 
méprise, qui donne à la lecture son caractère nuisible
111
. Devant un texte ambigu, 
le mauvais lecteur ne peut pas se rendre compte de son erreur, et désapprend plutôt 
que d’apprendre. Le problème vient du fait que la lecture et l’écriture sont des 
savoirs techniques qui, s’ils semblent très difficiles à ceux qui ne les ont pas 
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 C’est notamment le cas de Sextus Empiricus, qui signale la difficulté à lire après avoir 
regardé le soleil dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 15. 
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appris, sont très faciles aux yeux de ceux qui les maîtrisent
112
. Ces derniers ne 
voient donc pas que, en-dehors de son aspect technique, la lecture peut présenter 
des difficultés, et qu’on peut être un bon technicien de la lecture sans être pour 
autant un bon lecteur. Celui-ci n’est d’ailleurs pas forcément défini comme celui 
qui lit bien, mais plutôt comme celui qui lit vite, comme le mentionne Platon dans 
le Charmide
113
, qui semble par ailleurs considérer que la connaissance de 
l’alphabet est suffisante à la réussite dans le domaine de l’écriture114 — autrement 
dit, que la seule difficulté intrinsèque à l’écriture est de nature technique. Le 
caractère technique de la connaissance de l’écriture est également mentionné par 
Plotin, qui établit un parallèle entre l’usage de l’écriture et une éducation 
technique
115
. 
Cette critique qui vise le lecteur plutôt que le livre paraît tout à fait 
similaire à celle que Platon adressait à l’écriture dans la Lettre VII : 
Là-dessus, en tout cas, de moi en tout cas, il n’y a aucun ouvrage écrit 
(σύγγραμμα), et il n’y en aura même jamais, car il s’agit là d’un savoir 
qui ne peut absolument pas être formulé (ῥητὸν) de la même façon que 
les autres savoirs, mais qui, à la suite d’une longue familiarité avec 
l’activité en quoi il consiste, et lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, 
à la façon de la lumière qui jaillit d’une étincelle qui bondit, se produit 
dans l’âme et s’accroît désormais tout seul. Pourtant, il y a au moins 
une chose que je sais bien, c’est que, par écrit ou oralement (γραφέντα 
ἢ λεχθέντα), c’est moi qui aurais le mieux exposé la chose ; et que, à 
coup sûr, si l’écrit (γεγραμμένα) était mauvais, ce n’est pas moi qui en 
éprouverais le moins de peine. Mais si je croyais qu’il fallait que la 
chose fût mise par écrit (γραπτέα) d’une façon qui convienne au grand 
nombre, et qu’elle pouvait être mise en formules (ῥητά), quelle oeuvre 
plus belle que celles-là eussions-nous pu réaliser au cours de notre vie : 
confier à l’écrit (γράψαι) ce qui représente une grande utilité pour 
l’humanité et amener la nature à la lumière, pour que tous puissent la 
voir ? Mais l’entreprise dont je parle relativement à ces questions, n’est 
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pas, à mon avis une bonne chose pour l’humanité, si ce n’est pour un 
petit nombre, tous ceux à qui une courte démonstration suffit pour 
trouver eux-mêmes ce qu’il en est ; quant aux autres hommes 
assurément, on remplirait les uns, sans convenance aucune, d’un 
mépris injustifié, et les autres d’un espoir hautain et vain, en raison de 
la sainteté des enseignements qu’ils ont reçus116. 
Elle se retrouve de manière particulièrement virulente dans la Lettre II, et de 
manière plus implicite dans la Lettre XII, qui sont toutefois considérées 
apocryphes : non seulement il ne vaut pas la peine d’écrire sur les matières 
réellement importantes, car il est peu probable, voire invraisemblable que de tels 
écrits soient lus par des personnes dignes de les comprendre et capables d’une telle 
compréhension ; mais il est même préférable de ne pas écrire, de peur que de tels 
écrits se retrouvent dans des mains qui en sont indignes
117
, ou même de détruire 
des ouvrages pour éviter que ceux-ci se retrouvent en de mauvaises mains :  
Aristoxène, dans ses Mémoires historiques, dit que Platon avait voulu 
faire brûler les écrits (συγγράμματα) de Démocrite, tous ceux qu’il 
avait pu rassembler, mais que les Pythagoriciens Amyclas et Clinias 
l’en avaient détourné, en disant que cela ne servirait à rien, puisque ces 
livres (τὰ βιβλία) étaient déjà entre les mains de beaucoup de gens118. 
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 341c-e, trad. Brisson ; voir aussi 343d-344a, à propos de l’impossibilité à transmettre 
une connaissance à celui dont le naturel n’est pas bon (que ce soit à l’oral ou par écrit) : 
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 Cette idée, selon laquelle des documents écrits pourraient faire en sorte que des secrets 
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À la rigueur, on préférera écrire par énigmes afin d’éviter que ceux qui ne 
devraient pas lire un document puissent en prendre connaissance
119
. On retrouve 
d’ailleurs cette opinion chez les néoplatoniciens120. Dans un même ordre d’idées, 
Jamblique rapporte que les Pythagoriciens cachaient ainsi le contenu de leurs 
propos aux lecteurs non-philosophes, non seulement par des énigmes mais par des 
symboles
121
 ; leur jugement est d’ailleurs sévère à l’endroit d’Hippase, qui avait 
mis à l’écrit une démonstration pythagoricienne122. Il est d’ailleurs possible que 
cette position néo-platonicienne ait des racines pythagoriciennes, puisque la Lettre 
II attribuée à Platon proviendrait plutôt, selon Brisson
123
, des néo-pythagoriciens, 
justement parce que le vocabulaire associé au secret et que l’on retrouve dans la 
lettre ne se retrouve pas ailleurs chez Platon. Il est possible, toutefois, que les 
récits à propos des enseignements secrets de Pythagore, comme ceux à propos de 
l’enseignement secret de Platon d’ailleurs, ait été forgé plus tardivement, comme 
nous l’avons vu précédemment avec la discussion à propos des termes ésotérique 
et exotérique
124. L’opposition entre les philosophes et les non-philosophes 
n’implique pas nécessairement l’existence de doctrines secrètes. Cela dit, on peut 
supposer que certains ouvrages nécessitaient davantage d’explications orales que 
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d’autres, tout simplement parce qu’ils étaient destinés à des élèves plus avancés, 
comme le suggère Boas
125
. 
À l’inverse de la position de Platon, une lettre apocryphe attribuée à 
Aristote souligne l’inutilité de chercher à cacher des écrits à ceux qui seront 
incapables de les comprendre, justement parce qu’ils ne pourront en faire aucun 
usage
126. Ce dernier aspect de la critique de la lecture rejoint donc d’une certaine 
façon la critique selon laquelle la lecture ne mène pas à la sagesse, dans la mesure 
où pour mener à la sagesse le texte doit être clair et bien compris par un lecteur 
compétent, ce qui est rare. 
Derrière cette critique adressée à l’écriture se trouve le présupposé selon 
lequel le fait de savoir lire est une qualité relative, c’est-à-dire qu’elle supporte le 
plus et le moins. Autrement dit, savoir lire n’est pas un absolu, et c’est ce qui 
permet l’existence, parmi ceux qui savent lire, de mauvais lecteurs. La polysémie 
du terme « alphabétisation », au cœur d’un certain nombre de débats actuels127, ne 
date donc pas d’hier, et on retrouve d’ailleurs cet exemple dans les Catégories 
d’Aristote pour illustrer les qualités relatives128. De la même manière, il existe 
selon ce dernier une progression dans l’apprentissage de la lecture, c’est-à-dire que 
certains éléments de l’apprentissage sont antérieurs à d’autres selon un certain 
ordre
129. Cette conception de l’alphabétisation explique que tous ne soient pas 
considérés égaux devant la lecture. 
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Dans un autre ordre d’idées, comme ils considèrent que le livre n’a pas une 
existence autonome indépendamment de son auteur, il paraît absurde aux yeux de 
plusieurs philosophes de lire les ouvrages de leurs contemporains, à moins que 
ceux-ci ne se trouvent dans un endroit très éloigné — et nous avons vu que les 
échanges épistolaires de l’Antiquité qui nous sont parvenus doivent être pris avec 
un grain de sel
130
. En effet, pourquoi aller lire les ouvrages de Diogène, plutôt que 
de discuter avec lui ?  
Pressé par Hégésias de lui prêter quelques-uns de ses écrits 
(συγγραμμάτων), il  lui dit : « J’admire ta simplicité, Hégésias ; quand 
tu veux des figues, tu n’en prends pas de peintes (γραπτάς), mais de 
vraies; comment donc négliges-tu le véritable exercice de l’intelligence 
pour t’attacher aux livres (γεγραμμένην)131 ? » 
Le livre se présente alors comme un simulacre de conversation, auquel on 
préférera forcément la véritable relation. On remarque un raisonnement similaire 
dans le Parménide de Platon, qui montre que la lecture de l’ouvrage doit dans tous 
les cas être complétée ou rectifiée par la discussion, et que par conséquent elle ne 
représente en rien un gain de temps pour l’élève, puisqu’elle ne rend pas inutile la 
discussion et ne peut s’y substituer. 
On remarque, par ailleurs, que l’incapacité des textes à répondre aux 
questions est transposée par Platon à la critique de la rhétorique, au sens où les 
orateurs qui font de longs discours ne sont pas toujours capables de répondre à une 
question sans reprendre tout simplement une partie ou une autre de leur 
discours
132. Ainsi, cette critique liée à la nature même de l’écriture ne lui est pas 
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 Voir supra, p.46. 
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 Diogène Laërce, VI, 48, trad. Goulet-Cazé. 
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 Protagoras, 329a. « Imaginons en effet que quelqu’un aille trouver, à propos des 
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pose une question supplémentaire, n’importe laquelle, semblables à des livres (ὥσπερ βιβλία), ils 
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les frappe et tiennent le son jusqu’à ce qu’on les touche, de la même manière, à la moindre 
question, les orateurs font traîner leurs discours en longueur » (trad. Ildefonse). 
99 
pour autant exclusive, bien qu’il semble à tout le moins que de comparer son 
interlocuteur à un livre ne soit pas un compliment pour celui-ci.  
 
3.1.2.2. L’oubli et l’illusion de la connaissance. 
Dès lors que l’on possède un grand nombre de livres à sa disposition, ou 
qu’il devient possible d’enregistrer le savoir ailleurs que dans la mémoire, la 
tentation est grande de juger que l’enregistrement physique suffit, ce qui diminue 
l’attention accordée à l’apprentissage en tant que tel. L’idée selon laquelle 
l’écriture constitue un outil de mémoire semble être assez présente dans 
l’Antiquité, et on la retrouve notamment chez Eschyle133, chez Gorgias134 et chez 
Plutarque
135
 ; même le Socrate de Platon compare la mémoire à une sorte de livre 
dans le Philèbe : 
Je crois que notre âme ressemble alors à un livre (ἡ ψυχὴ βιβλίῳ τινὶ 
προσεοικέναι) [...] La mémoire, qui à propos d’un même objet 
coïncide avec les sensations, et les impressions que provoque cette 
coïncidence, je me les figure, moi, à peu près comme  un discours qui 
s’écrirait dans nos âmes (οἷον γράφειν ἡμῶν ἐν ταῖς ψυχαῖς τότε 
λόγους). Et quand ce qui est écrit (γράφῃ) par l’impression est vrai, le 
résultat est en nous une opinion vraie accompagnée de discours vrais. 
Mais, quand cet écrivain qui est en nous écrit des choses fausses (ὁ 
τοιοῦτος παρ' ἡμῖν γραμματεὺς γράψῃ), il en résulte le contraire de la 
vérité
136
.  
La comparaison entre mémoire et écriture que l’on retrouve dans ce texte paraît 
bien éloignée de la conception de l’écriture que l’on retrouve dans le Phèdre, et, si 
ce n’est de la possibilité d’inscrire dans la mémoire des choses fausses, on y 
verrait une appréciation tout à fait positive de l’écriture. C’est cependant sur cette 
base que repose le raisonnement de Platon pour rejeter l’écriture dans le Phèdre, 
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 Prométhée enchaîné, 450-460. 
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 Éloge de Palamède, 30. 
135
 Périclès, XXIV, 11, où Plutarque mentionne s’être souvenu d’informations concernant 
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 Philèbe, 38e-39a, trad. Pradeau. 
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car s’il n’y avait pas, à première vue, cette parenté entre mémoire et textes écrits, 
on ne songerait pas à faire reposer la première sur les seconds. Or, la thèse selon 
laquelle l’écriture constitue une nuisance à l’apprentissage137 suppose cette 
parenté : la possibilité de confier la connaissance à un support qui nous semble 
plus fiable et plus durable, à première vue, crée l’illusion que la mémorisation 
devient désuète et de peu d’intérêt et mène à la paresse. En effet, si l’on a toujours 
la possibilité d’aller vérifier dans le texte, pourquoi se donnerait-on la peine de 
l’apprendre par cœur ? Cette critique est loin d’être particulière à Platon et se 
retrouve chez de nombreux philosophes de l’Antiquité sous diverses formes, 
comme nous le verrons. Ainsi, un apophtegme attribué à Antisthène souligne 
qu’en prenant des notes de cours, les élèves omettent de mémoriser leur leçon, ce 
qui devient un drame lorsque le support matériel vient à disparaître
138
. 
Si ce reproche que l’on adresse à l’écriture de nuire à la mémoire est aussi 
répandu dans l’Antiquité, c’est possiblement parce que la mémoire est en elle-
même très valorisée dans la société antique
139
, au point où Lucrèce peut affirmer 
que l’absence de mémoire n’est pas loin de la mort140. Nous avons vu que les 
métiers liés à la mémoire, comme celui de rhapsode, étaient assez prestigieux
141
, et 
qu’il existait des spécialistes de la mémoire également dans un cadre juridique, les 
mnêmones
142
. Les anecdotes montrant l’accueil chaleureux que réservent les 
Siciliens à ceux qui sont capables de leur réciter des extraits d’Euripide montre 
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 Phèdre, 275a. 
138
 Diogène Laërce, VI, 5 :  
Un de ses amis se plaignait à lui (scil. Antisthène) d’avoir perdu ses mémoires : 
« Il fallait, lui dit-il, les écrire (καταγράφειν) dans ton esprit plutôt que sur des 
feuilles de papier (ἐν τοῖς χαρτίοις). » (trad. Paquet) 
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 Voir par exemple Alcinoos de Smyrne, Épitomé de la philosophie de Platon, 1 ; 
Philostrate, Vies des sophistes, 523. 
140
 C’est d’ailleurs sur cette base qu’il réfute la thèse de la métempsychose : si l’âme est 
incapable de se rappeler de ses vies passées, c’est que l’ancienne âme est morte et que l’âme 
présente en est une nouvelle. Voir De la nature, III, 670-678. 
141
 Voir supra, p.39. 
142
 Voir supra, p.38. 
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également que la mémoire peut avoir une utilité concrète
143
. Certains indices nous 
permettent de croire qu’il existait au métier de rhapsode ou d’aède un pendant 
« philosophique ». Par exemple, Athénée rapporte l’existence de récitations 
d’Empédocle à Olympie, sur le modèle des récitations de rhapsodes144. De même, 
la tradition pythagoricienne rapporte l’existence des puthagoreioi et des 
puthagoristai, attestés notamment par Jamblique
145
 et Théocrite
146, que l’on peut 
rapprocher des termes désignant les rhapsodes spécialistes d’Homère, kreôphuleioi 
et homêristai, et qui renvoient à des lignées différentes de spécialistes de 
Pythagore
147
. Ces deux exemples montrent bien qu'une certaine tradition 
philosophique est plus près de la tradition orale épique que ce qu’on aurait 
tendance à croire. Enfin, de manière plus archaïque et moins spécifique à la 
philosophie, les épopées homériques insistent sur le devoir de mémoire puisque 
celui-ci est intimement lié à la mort héroïque
148
 ; le héros est d’abord et avant tout 
celui dont on continue à chanter les exploits longtemps après qu’il soit mort au 
combat. On retrouve chez les doxographes des récits similaires concernant les 
philosophes et notamment Platon, dont les écrits, paradoxalement, serviraient à 
perpétuer la mémoire
149
.  
De nombreux passages d’ouvrages philosophiques de l’Antiquité affichent 
une valorisation de la mémoire, tout particulièrement chez les socratiques, qui 
considèrent que la mémoire est l’une des caractéristiques du naturel philosophe150, 
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 Plutarque, Nicias, XXIX, 2-5. 
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 Athénée, 620c. 
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 Vie de Pythagore, 80. 
146
 14, 5. 
147
 Nagy 2000, p.220. 
148
 Odyssée V, 306-312 ; on remarque que si cette notion de la belle mort est remise en 
question par la rencontre avec Achille au chant XI, 488 sq., le devoir de mémoire n’en prend que 
davantage d’importance. 
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 Voir Diogène Laërce, III, 40, à propos de Platon. 
150
 Voir par exemple Platon, République VI, 486c et 487a ; Théétète, 144b. Voir Dixsaut 
1998, p.260-261.  
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et chez les pythagoriciens dont l’enseignement se fonde en grande partie sur la 
mémoire. La mémoire est ainsi à la fois nécessaire à l’apprentissage151 et sa 
conséquence
152
. Par exemple, le Socrate de Xénophon pose quelquefois à son 
interlocuteur des questions qui supposeraient la mémorisation d’une donnée ou 
d’une connaissance, particulièrement concernant des choses quantifiables153, et 
tente de convaincre un interlocuteur de se mettre à l’entraînement sous prétexte 
qu’une mauvaise condition physique cause une mauvaise condition de l’esprit et 
notamment l’oubli154. Dans le Banquet, on voit Nicératos s’enorgueillir de savoir 
par cœur toute l’Iliade et l’Odyssée155 — quoique cette connaissance soit raillée 
par Antisthène parce que rien ne prouve que celui qui connaît Homère par cœur en 
maîtrise forcément le sens profond, sans doute parce que, comme l’observe 
Sénèque,  
se souvenir n’est pas savoir. Se souvenir, c’est conserver le dépôt 
commis à la mémoire ; savoir, c’est faire sienne toute notion acquise, 
sans s’accrocher à un modèle, sans se retourner à tout bout de champ 
vers le maître. « Zénon l’a dit, Cléanthe l’a dit. » Laisse donc un peu 
de marge entre toi et ton livre
156
.  
Nicératos n’est pas seul à juger méritoire de connaître les épopées homériques par 
coeur, puisque Alexandre se vantait également de connaître toute l’Iliade, si l’on 
en croit un discours de Dion Chrysostome
157
, et que Polémon connaissait par coeur 
de nombreux textes anciens, même s’il ne croyait pas que ce fût très utile158. Il 
n’en demeure par moins que ceux qui ont la meilleure mémoire sont jugés 
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 Elle est alors la marque de l’élève doué. Voir Jamblique, Vie de Pythagore, 94.  
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 Jamblique, Vie de Pythagore, 166. 
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 Mémorables, III, 6, 9. 
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 Mémorables, III, 12, 6. 
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 3, 5 ; 4, 6. 
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 Lettres à Lucilius, 33, 8-9, trad. Noblot. 
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 Discours IV : Sur la royauté, 39. 
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 Philostrate, Vies des sophistes, Polémon, 541. 
103 
davantage dignes de confiance par Xénophon
159
, et que plus tardivement, Flavius 
Josèphe associe la mémoire et l’intelligence comme étant les causes de réussite 
dans les études
160, cette opinion n’est cependant pas celle de Plotin, qui observe 
que ceux qui raisonnent le mieux ne sont pas toujours ceux qui ont une meilleure 
mémoire
161
. Quant à Théophraste, il se moque de celui qui est incapable de se 
souvenir des vers homériques :  
De toute l’oeuvre d'Homère, il (scil. l’oligarque) a retenu ce vers (et 
c’est d’ailleurs le seul qu’il connaisse) : « Ce n'est pas bien que le 
gouvernement de plusieurs : un seul doit commander
162
. » 
Même si l’on voit bien que la mémoire seule n’est pas suffisante, elle est 
considérée importante et valorisée dans la tradition philosophique : jusqu’à 
Diogène le Cynique fait apprendre par cœur ses écrits aux enfants de Xéniade dont 
il a la charge
163
. Lucrèce semble également valoriser la mémorisation dans ce 
passage de son poème De la nature, où il s’adresse à l’auditeur en ces termes  : « à 
toi de recueillir mes paroles (tu percipe dicta)
164
 ». Chez Épicure, l’ataraxie est 
entre autres « d’avoir la mémoire constante (μνήμην ἔχειν) des doctrines générales 
et principales
165
 », de sorte qu’il exhorte son correspondant à retenir son discours, 
c’est-à-dire la lettre, avec exactitude (κατασχεθεὶς μετ’ ἀκριβείας)166. 
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 Économique, 9, 11. 
160
 Autobiographie, 7-8. 
161
 Ennéades IV, 3, 29. 
162
 Caractères, XXVI, 2, trad. Navarre. Il s’agit de l’Iliade, II, 204. Bien que l’ouvrage de 
Théophraste soit humoristique, cet extrait témoigne d’une valorisation généralisée de la mémoire 
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 IV, 877-880, trad. Ernout.  
165
 Lettre à Hérodote, 82, trad. Conche. 
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 Lettre à Hérodote, 82. On trouve une exhortation similaire dans la Lettre à Pythoclès, 
84-85, qui est conçue comme un abrégé plus facile à retenir que les longs traités. 
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De même, des dialogues platoniciens montrent cette perception positive de 
la mémoire. Celle-ci est présentée dans l’Hippias mineur comme une qualité qui 
résulte de l’éducation : celui qui a reçu une bonne éducation doit forcément avoir 
une bonne mémoire
167
. Hippias se flatte d’ailleurs tout particulièrement de sa 
maîtrise de la mnémotechnie
168
, qui était par ailleurs célèbre
169
. Le discours de 
Diotime dans le Banquet montre que la mémoire est reliée à l’immortalité : ceux 
qui accomplissent de grandes choses sur terre deviennent immortels dans le 
souvenir des hommes
170
. La valorisation de la mémoire se retrouve également 
exprimée de manière négative dans le Gorgias, alors que Platon, qui fait peut-être 
alors référence à Empédocle, compare l’âme des hommes irréfléchis à une 
passoire, puisque ceux-ci sont incapables de retenir quoi que ce soit
171
, ainsi que 
dans Ion, lorsque Socrate reproche à Ion d’avoir oublié ce qu’il vient tout juste de 
dire
172
. Socrate lui-même se décrit comme oublieux de manière très ironique dans 
le Protagoras et ses interlocuteurs refusent d’ailleurs de le croire173. Enfin, Socrate 
souligne dans l’Hippias mineur l’habileté de son interlocuteur à la 
mnémotechnie
174
. Cette valorisation de la mémoire s'exprime également dans les 
lettres apocryphes attribuées à Platon
175
. Une lettre attribuée à Platon recommande 
à son destinataire d’en apprendre le contenu par cœur176. Socrate fait une 
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 371d. 
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 368d. 
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 Philostrate, Vies des sophistes, Hippias, 495. 
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 493b-c. 
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 539e. 
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 334c-d [Socrate] : « Protagoras, il se trouve que j’ai une mauvaise mémoire, et si 
quelqu’un me tient un long discours, j’en viens à oublier ce dont il parle […] puisque tu es tombé 
sur quelqu’un qui a une mauvaise mémoire, condense tes réponses et fais-les plus courtes, si tu 
veux que je te suive. » (trad. Ildefonse) 
174
 368d. 
175
 [Platon], Lettre II, 312d. 
176
 Lettre XIII, 363e. 
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recommandation similaire à Lysis dans le dialogue éponyme
177
, et les exhortations 
au souvenir sont courantes dans le corpus platonicien
178
, de même que les passages 
où le fait d’avoir une bonne mémoire est associé à une meilleure acquisition des 
connaissances, et où à l’inverse l’oubli est associé à l’ignorance179. On peut aussi 
penser à Phèdre qui apprend le discours de Lysias par cœur180. 
Il ne faut cependant pas croire que, parce qu’on trouve dans les dialogues 
platoniciens des personnages qui connaissent par cœur le dialogue — comme 
Antiphon dans le Parménide ou Apollodore dans le Banquet — une telle 
mémorisation de dialogues philosophiques est banale dans l’Antiquité. On ferait là 
l’erreur des ethnographes qui, les premiers, ont travaillé à partir des études de 
Parry et Lord et s’imaginaient que la mnémotechnie permettait d’apprendre mot à 
mot de longues récitations
181
. Il est probable que ces scènes doivent plutôt être 
interprétées comme faisant partie des ressorts dramatiques du dialogue, dans la 
mesure où elles illustrent la position de Platon sur la mémoire, et sans exclure 
cependant qu’une certaine transmission orale de dialogues philosophiques soit 
possible. D’ailleurs, parallèlement à cette mémorisation, le fait de simplement 
raconter un dialogue dont on a été témoin apparaît également dans le corpus 
platonicien, ce qui serait pour le moins curieux si Platon ne considérait pas 
l’existence de divers degrés ou diverses formes de mémorisation possible. Par 
exemple, dans le Phèdre, Phèdre précise qu’il n’a pas appris le discours de Lysias 
« mot à mot
182
 ». 
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 211a-b. Lysis doit en effet apprendre de son mieux (ἀπομνημονεῦσαι) les paroles de 
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 Outre celles que nous avons déjà mentionnées, voir Ménon, 73c et 76b ; Parménide, 
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Dans le cas de Platon, la mémoire joue un rôle particulièrement important 
dans le cadre de sa théorie de la connaissance et tout spécialement de la doctrine 
de la réminiscence. En effet, si nous possédons les connaissances et que la 
démarche philosophique sert à nous permettre de nous ressouvenir de ce que l’âme 
a oublié
183
, il va de soi que dès lors que nous ne pouvons pas nous souvenir de ce 
que nous savons, c’est que notre âme n’est pas parvenue à se souvenir de la 
connaissance et donc ne l’a pas acquise. L’apprentissage consiste alors surtout à 
relier des opinions vraies par un raisonnement, et la connaissance n’est acquise 
que lorsqu’elle « reste en place », c’est-à-dire qu’elle demeure dans l’esprit de 
celui qui a appris
184
. Cette conception de la connaissance est difficilement 
conciliable avec la conception moderne selon laquelle nous pouvons maîtriser, en 
tant que société, un ensemble de savoirs, qui sont à notre disposition en tant 
qu’individus car écrits dans les livres, mais dont nous pouvons n’avoir jamais 
même soupçonné l’existence. La connaissance platonicienne semble devoir être, 
nécessairement, individuelle. Le livre n’est donc pas susceptible de lui servir de 
support, parce qu’elle n’existe pas hors de l’esprit de celui qui s’est remémoré. Ce 
qu’on est susceptible d’oublier appartient, dans la perspective platonicienne, non à 
la connaissance mais à l’opinion, ce qui rend difficile l’usage d’un aide-mémoire 
dans l’acquisition d’une connaissance185, et ce, même si l’on considère qu’une 
opinion peut être correcte. C’est pour cette raison que si l’on peut oublier 
temporairement, dans une certaine circonstance, ce qu’est le bien, rien ne garantit 
que l’on ne commettra pas le mal, car on n’en possédait pas la connaissance. À 
l’inverse, une connaissance est ce dont on peut toujours se souvenir, et si l’on 
possède la connaissance du bien, il devient impossible que l’on commette le mal. 
Il semble donc que les natures oublieuses partent avec une longueur de retard en ce 
qui concerne l’acquisition de la vertu dans la perspective platonicienne de la 
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 Ménon, 81c-d ; 82b sq. ; 85b-d. 
184
 Ménon, 98a : « Mais dès que les opinions ont été ainsi reliées, d’abord elles deviennent 
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doctrine de la réminiscence. Cette position semble être partagée par les 
philosophes néo-platoniciens
186, pour qui la connaissance suppose d’être en acte, 
sans quoi l’âme ne la possède pas réellement, comme l’affirme Plotin : 
Il en est ainsi de nos connaissances scientifiques ; si nous ne les 
contemplons jamais actuellement, elles nous deviennent étrangères
187
. 
Platon, en accusant l’écriture de causer l’oubli188, c’est-à-dire la disparition 
de la mémoire
189, l’accuse également de causer la disparition de la vérité, ce qui 
est autrement plus grave
190
. La mémoire, qui joue un rôle essentiel dans 
l’acquisition du savoir, se trouve par là même indispensable à la vie bonne et à 
l’action correcte, car c’est l’âme qui dirige le corps. Admettre que l’on peut 
oublier une connaissance, c’est aussi admettre que l’on peut apprendre ce qu’est le 
mal puis l’oublier, ce qui est difficile à concilier avec la doctrine platonicienne 
selon laquelle seul celui qui ignore le bien peut commettre le mal
191. Si l’on peut 
oublier une connaissance qu’on a acquise, on peut à la fois connaître le bien et 
commettre le mal, et la connaissance n’offre plus aucune garantie vis-à-vis de la 
pratique du bien. 
La relation entre mémoire et connaissance, si elle est chez lui l’objet de 
considérations théoriques, n’est cependant pas propre à Platon, et Aristote donne 
cet exemple de relation nécessaire dans les Topiques
192
. La définition de l’oubli 
comme une perte de connaissance fait aussi l’objet d’une remarque dans ce traité, 
puisque cela n’est vrai que si l’objet de la connaissance demeure le même, et non 
s’il change193. À la toute fin des Topiques, Aristote exhorte d’ailleurs l’auditeur ou 
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le lecteur à retenir par cœur (ἐξεπίστασθαι) les propositions concernant les 
problèmes les plus fréquents, puisque cela facilite la tâche lors des discussions
194
. 
Aristote, au début de la Métaphysique, considère par ailleurs la mémoire comme la 
première condition sans laquelle il est impossible d’apprendre quoi que ce soit195 
— et il s’agit là d’une conception plus générale de la mémoire, puisque l’homme 
la partage avec certains animaux. On voit ainsi que la mémoire joue un rôle 
important dans l’acquisition et l’utilisation subséquente de la connaissance, aux 
yeux d’Aristote, mais qu’il s’agit là d’un rôle bien plus élémentaire que celui que 
lui fait jouer Platon, car c’est la simple capacité à avoir un souvenir qui est en jeu, 
et non la capacité à bien se souvenir — même si l’on peut supposer que dans un tel 
contexte celui qui a une meilleure mémoire tirera un meilleur profit de son 
expérience.  
On remarque aussi dans la tradition philosophique grecque des 
témoignages de la suprématie de la mémorisation sur la lecture, notamment chez 
les Cyniques. Le maître digne de ce nom, à l’instar de Diogène, devrait empêcher 
ses élèves de se fier à l’écrit en les poussant à apprendre par cœur leurs leçons196, 
et l’élève digne d’un tel maître inscrit les leçons dans sa mémoire plutôt que sur du 
papier
197. L’éducation est alors pensée comme une vaste entreprise d’apprentissage 
par cœur d’un ensemble de leçons, que celles-ci soient écrites ou non, comme c’est 
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le cas lorsque la mémorisation des poèmes homériques se subordonne à 
l’apprentissage de la morale dans l’éducation athénienne. Ce topos semble avoir eu 
une assez bonne fortune dans l’Antiquité, puisque César rapporte un rejet similaire 
de l’écriture au profit de la mémorisation chez les druides gaulois198.   
 
3.1.2.3. La véridicité du texte écrit. 
À priori, le problème de l’adéquation entre l’énoncé et le réel ne semble 
pas très différent ici de ce qu’il est quand on l’applique au langage. Ce problème 
de la correspondance entre le discours et le réel était déjà discuté dans 
l’Antiquité199. Toutefois, si la possibilité du mensonge oral est assez évidente, il 
semble qu’il n’en soit pas de même pour le mensonge écrit. La crédibilité que l’on 
accorde généralement au document écrit — il n’est pas question ici des cercles 
philosophiques mais bien de la perception du document écrit en général — est plus 
forte que celle qu’on accorde à la parole. Cela s’explique, comme nous l’avons vu, 
par la valeur symbolique ou matérielle que l’on accorde au livre. Les récits 
concernant la bibliothèque d’Aristote200, par exemple, semblent concorder avec 
cette perception de l’écrit plus près d’une croyance magico-religieuse que d’un 
examen systématique et rationnel que dénoncent les philosophes de l’Antiquité. 
C’est en ce sens que les livres se trouvent gagner une crédibilité dont on douterait 
autrement, par exemple s’il ne s’agissait que de contrats privés mis à l’écrit et qui 
ne peuvent avoir cette valeur matérielle ou mythique. 
                                                 
198
 La Guerre des Gaules, VI, 14 : « ils apprennent par cœur, à ce qu’on dit, un grand 
nombre de vers : aussi certains demeurent-ils vingt ans à leur école. Ils estiment que la religion 
interdit de confier ces cours à l’écriture, alors que pour le reste en général, pour les comptes publics 
et privés, ils se servent de l’alphabet grec. Ils me paraissent avoir établi cet usage pour deux 
raisons, parce qu’ils ne veulent ni divulguer leur doctrine ni voir leurs élèves, se fiant sur l’écriture, 
négliger leur mémoire ; car il arrive presque toujours que l’aide des textes a pour conséquence un 
moindre zèle pour apprendre par cœur et une diminution de la mémoire. » (trad. Rat). 
199
 Voir par exemple Aristote, Catégories, I, 5, 4a20-4b19 ; I, 11, 14b10-25. C’est 
également l’objet du Cratyle. 
200
 Strabon, XIII, 608 ; Plutarque, Scylla, 26. Athénée, I, 3a, contredit cette histoire. Voir 
aussi Goody 2007, p.222, et Ong 2002, p.92, à propos des cultes liés au papier. 
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La durabilité du document écrit pose également problème si son contenu 
est susceptible de devenir désuet. C’est en ce sens que Platon dénonce dans le 
Politique le fait  de se conformer aux lois écrites sans les questionner. En effet, s’il 
est utile de les écrire pour mieux s’en souvenir au besoin et pour pouvoir continuer 
à les respecter en l’absence d’un législateur compétent capable de les mettre à jour, 
le fait d’opposer une résistance à une législation nouvelle n’est pas moins ridicule 
que de continuer à suivre une vieille prescription médicale, alors que le médecin a 
donné un nouvel avis
201. Cette remarque n’est pas sans rappeler les analyses de 
l’oralité qui dénient aux technologies orales la possibilité de transmettre des 
connaissances techniques qui évoluent. Elle peut paraître en contradiction avec la 
critique du Phèdre selon laquelle l’écriture nuit à la mémorisation202 ; cependant, 
on remarque que dans les exemples du Politique, celui qui se sert de l’écriture 
pour mieux mémoriser une information serait de toute manière incapable de 
l’intégrer, dans la mesure où il ne possède pas l’art en vertu duquel la prescription 
est valable (soit la médecine ou la politique), mais il se trouve dans l’obligation de 
se souvenir. En outre, Platon semble plutôt faire état d’un usage courant de 
l’écriture qu’en faire l’apologie. 
Aussi les philosophes reprochent-ils à l’écriture de prendre l’apparence de 
la vérité. Platon, particulièrement mais pas exclusivement, tient un discours, 
cohérent avec sa critique de l’art dans le Sophiste, qui tient l’écriture pour un 
simulacre de savoir
203
. Le caractère illusoire de la connaissance tirée du livre, 
ainsi, ne tient pas seulement à l’ambiguïté du texte ou à la mémoire déficiente du 
lecteur qui s’en remet à sa bibliothèque. En effet, quand bien même il aurait 
compris la signification profonde du texte et l’aurait mémorisée, ce qui n’est pas 
évident, le lecteur est susceptible de prendre pour une vérité ce qui ne l’est pas, car 
la lecture ne peut en aucun cas suppléer à son jugement si celui-ci fait défaut. Le 
                                                 
201
 Platon, Politique, 295c-296e ; 301a-301c. 
202
 Platon, Phèdre, 274b-278e. 
203
 Phèdre, 275c-d. 
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lecteur, même soigneux, est donc susceptible d’être induit en erreur par ce qu’il lit. 
C’est peut-être en ce sens qu’il faudrait comprendre la recommandation 
d’Antisthène de ne pas apprendre à lire, pour éviter d’être corrompu par la 
lecture
204
. Pire encore, il faut supposer que c’est le meilleur lecteur qui risque le 
plus d’être la victime d’un tel piège. 
Ces reproches sont intimement liés au fait que l’écriture affranchit l’auteur 
du contexte de la performance, et rend ainsi possible l’œuvre de fiction conçue 
comme telle volontairement
205
. Comme le remarque Plutarque, certains auteurs 
croient pouvoir tout se permettre avec le stylet
206
. Les procédés qui garantissaient 
la validité de la composition orale, soit la relation de l’aède avec son auditoire et la 
qualité et la pertinence de la performance, sont évacués de l’écriture, permettant à 
l’auteur de dire ce qui lui plaît sans risquer d’être contredit sur-le-champ. L’œuvre 
de fiction n’a pas le même caractère de vérité que le mythe, qui quant à lui est 
considéré véridique à l’intérieur de certaines limites. Les croyances dépendent en 
général des paradigmes scientifiques en place, et en ce sens les mythes rapportés 
par la tradition orale et les ouvrages de fiction n’appartiennent pas au même 
régime de croyance, tout en se présentant comme tels. C’est ainsi que l’adéquation 
de l’écrit au réel pose problème aux yeux des anciens. 
*** 
Les critiques que la tradition philosophique ancienne adresse à la lecture 
semblent toutes intimement liées à une conception qui fait de la lecture une 
technologie susceptible de remplacer la transmission orale du savoir. Tout se passe 
alors comme si les deux technologies de l’information étaient tout à fait 
équivalentes et en concurrence directe l’une avec l’autre. Ce n’est donc pas 
relativement à ce qu’elle peut apporter de nouveau comparativement à la tradition 
                                                 
204
 D. L. VI., 103. On trouve un écho de cette critique chez Plutarque, puisque Marius 
refusa ainsi d’apprendre les lettres grecques. Marius, II, 2. 
205
 Segal 1992, p.340. 
206
 Caton le Jeune, XI, 7-8. 
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orale que la lecture est attaquée, mais bien en rapport avec la mort annoncée de 
l’oralité qui est jugée supérieure à celle-ci, plus fiable et plus efficace. 
  
113 
3.2. La critique de l’écriture. 
Les critiques de l’usage de l’écriture semblent répondre du moins en partie 
aux critiques de la lecture. En effet, si l’on rejette l’utilisation des livres parce que 
ceux-ci, contrairement à une transmission orale du savoir, nuisent à la véritable 
acquisition de la connaissance qui implique leur mémorisation, il est vraisemblable 
que les véritables philosophes, qui usent de leur mémoire, défendront de cette 
manière leur propension à ne pas écrire. De la même manière, si la lecture d’un 
livre ne suffit pas à faire le philosophe, l’écriture d’un ouvrage n’est pas non plus 
un gage de la valeur de sa pensée. Les philosophes dénoncent ainsi de possibles 
mauvaises utilisations de l’écriture.  Cependant, certaines écoles philosophiques 
développent des arguments qui leur sont propres pour expliquer qu’il est mauvais 
d’écrire. Dans cette perspective, les sceptiques font classe à part, puisque le refus 
d’énoncer un jugement est au cœur de leurs préoccupations philosophiques. 
 
3.2.1. La  prise de notes et la mémorisation. 
Si l’on peut repérer les mauvais élèves à leur incapacité à se passer de leurs 
notes, il paraît logique d’identifier les mauvais philosophes sur les mêmes bases. 
Ce qui nous ramène à l’exemple d’Antisthène dont il a déjà été question : « Il 
aurait fallu en effet inscrire ces notes dans ton esprit et non sur des feuilles
207
 ». 
Cette critique s’exprime de façon évidente dans la tradition stoïcienne où le 
recours au matériel est jugé comme un signe de l’incapacité à saisir et à appliquer 
véritablement la doctrine philosophique
208
.  
La mémorisation implique certaines limites quant à l’exactitude du 
souvenir, comme le souligne Apollodore dans le Banquet. Cependant, 
                                                 
207
 Diogène Laërce, VI, 5. 
208
 Arrien, Entretiens, IV, 4, 33 : « N’as-tu pas souvent entendu dire qu’il faut que tu 
restreignes tes désirs et ton aversion aux seules choses qui dépendent de ta volonté, qu’il te faut 
laisser tout le reste, corps, biens réputation, livres, tumultes, recherches des charges publiques ou 
fuite devant ces charges ? » (trad. Bréhier) 
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contrairement à l’écriture qui met sur un pied d’égalité tous les éléments du 
discours pour les retenir également, la mémorisation permet d’exercer son 
jugement pour se concentrer sur l’essentiel d’un discours209. L’intervention de 
celui qui se souvient dans le contenu du souvenir est alors présentée non comme 
une déficience par rapport aux événements ou au discours, mais bien de manière 
positive comme le signe d’une capacité à distinguer les éléments les plus 
importants de ceux qui le sont moins. 
 
3.2.2. Le titre de  philosophe. 
Bien que le livre soit un attribut habituel du philosophe, nous avons vu que 
l’idée selon laquelle il suffit de lire — ou de posséder — des livres pour être un 
philosophe est rejetée avec force par les philosophes de l’Antiquité, qui se 
défendent bien d’être enfermés dans leurs livres. Le même argument s’applique 
lorsqu’il s’agit d’écrire des livres, et l’on remarque que cette critique est très 
présente dans la tradition philosophique et particulièrement chez les philosophes 
hellénistiques — sans doute parce que la représentation des philosophes comme 
des personnes qui écrivent est courante à cette époque.  
Ainsi, on retrouve chez Arrien des reproches et des critiques adressés à 
ceux qui se prétendent philosophes parce qu’ils écrivent. Encore une fois, c’est le 
caractère pratique de la philosophie qui pousse Épictète à rejeter ceux qui écrivent 
bien, mais qui sont bien incapables d’appliquer le premier mot de ce qu’ils 
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 Platon, Banquet, 178a : « Il faut dire qu’Aristodème n’avait pas un souvenir exact de ce 
que chacun avait dit, et moi non plus je ne me souviens pas de tout ce qu’il m’a raconté. Mais le 
plus important, ce qui m’a semblé le plus digne d’être rappelé, je vais vous le dire en rapportant le 
discours que chacun a prononcé. » (trad. Brisson). 
115 
écrivent
210
, ou alors qui font de la grammaire ou de la logique et perdent de vue le 
véritable savoir philosophique
211
. On retrouve également des critiques liées à une 
conception selon laquelle le savoir se mesure en termes de nombre de livres écrits : 
or ce qui importe, ce n’est pas le nombre de lignes212 mais bien la qualité de ce qui 
est écrit et plus encore la valeur de son auteur qui garantit la qualité du livre. Ceux 
qui écrivent quantité d’ouvrages sans se soucier de faire un tri de leurs pensées et 
de leurs preuves sont alors l’objet de moqueries, comme en témoigne Diogène 
Laërce
213
. 
Par ailleurs, le contenu des écrits qui se prétendent tels n’a pas forcément la 
moindre valeur philosophique. On peut penser en ce sens aux écrits faisant l’éloge 
de choses futiles, comme ceux de Prodicos que Platon mentionne dans le 
Banquet
214. Ce n’est pas parce que l’on fait par écrit l’éloge de quelque chose que 
cette chose a davantage de valeur qu’une autre au sujet de laquelle on n’a rien 
écrit. 
 
                                                 
210
 Arrien, Entretiens, II, 1, 30 sq. ; II, 16, 34-35 : « Pourquoi t’intituler philosophe, alors 
que tu pourrais dire la vérité : « J'ai fait quelques introductions ; j'ai lu Chrysippe (ἀνέγνων) ; mais 
je n’ai pas dépassé la porte du philosophe [...] » (trad. Bréhier). Voir aussi II, 17, 39-40 : « Il faut 
donc venir à la philosophie, dépouillé de cette prétention de rien connaître d’utile ; c’est ce que 
nous faisons, quand il s’agit de géométrie ou de musique. Sinon, nous ne serions pas près de faire 
des progrès, eussions-nous parcouru toutes les introductions et tous les traités de Chrysippe, en y 
ajoutant ceux d’Antipater et d’Archédème. » (trad. Bréhier). 
211
 Arrien, Entretiens, III, 21, 7 ; IV, 4, 16. 
212
 Jamblique, Protreptique, 21 : « nous pensons ainsi fournir aux lecteurs (τοῖς 
ἐντευξομένοις) une exhortation à la philosophie complète et plus parfaite que si nous y consacrions 
bien des lignes (πλειόνων στίχων). » (trad. Des Places). Voir aussi Arrien, Entretiens, IV, 4, 8 : 
« En agissant et en pensant ainsi as-tu accompli une action pire qu’en lisant mille lignes ou en en 
écrivant autant (χιλίους στίχους ἀναγνοὺς ἢ γράψας ἄλλους τοσούτους) ? » (trad. Bréhier). 
213
 Diogène Laërce, VII, 180-181, et VI, 18. On retrouve une moquerie similaire à 
l’endroit de Platon, concernant la redite que constituent les Lois par rapport à la République, chez 
Stobée, W. H. III, 68. 
214
 177b-c. 
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3.2.3. Écrire suppose d’arrêter son jugement. 
Il existe dans certaines écoles philosophiques des arguments contre 
l’écriture qui leur sont spécifiques et qui sont liés à la doctrine défendue par 
l’école. C’est le cas de la tradition sceptique, dont certains membres posent 
qu’écrire, c’est déjà arrêter son jugement. Dans une perspective pyrrhonienne où 
l’on doute de tout, il ne se trouve donc aucun sujet sur lequel on peut légitimement 
se prononcer. Pour les philosophes de la Nouvelle Académie, le fait d’écrire, dans 
la mesure où l’écrit constitue un énoncé arrêté, est contraire à l’idéal de l’épochê, 
la suspension du jugement, et ne permet donc pas l’ataraxie, la paix de l’âme. En 
outre, il est inutile d’écrire à propos de quelque chose dont on doute.  
C’est ainsi que la tradition doxographique rapporte les critiques virulentes 
que certains sceptiques de la Nouvelle Académie adressent à l’écriture et leur refus 
radical d’en faire usage, comme on le rapporte à propos d’Arcésilas :  
Certains disent qu’il n’écrivit pas un seul livre à cause de sa suspension 
du jugement sur toutes choses (διὰ δὲ τὸ περὶ πάντων ἐπέχειν οὐδὲ 
βιβλίον […] συνέγραψεν). D’autres disent qu’on l’a vu réviser (διορθῶν) 
des livres (τινὰ) que, selon certains, il publia (ἐκδοῦναι), et selon 
d’autres, il brûla215.  
Cela dit, de tels arguments pourraient être tout aussi valables pour la parole que 
pour l’écriture ; c’est d’ailleurs la position soutenue par Pyrrhon qui n’avait rien 
laissé par écrit (ἀλλ’ αὐτὸς μὲν οὐδὲν ἐν γραφῇ καταλέλοιπεν), car selon Timon, 
cette doctrine avait pour résultat « un usage parcimonieux de la parole 
(ἀφασίαν)216 ». L’aphasie pyrrhonienne ne correspond pas nécessairement à 
l’absence de parole217 ; comme l’indique Sextus Empiricus, il s’agit plutôt de l’état 
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 Diogène Laërce, IV, 32 = Long et Sedley 68 E, trad. Brunschwig et Pellegrin. 
216
 Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18, 1-5 = Long et Sedley 1 F.  
217
 Ce passage ne peut en effet, en l’absence d’autres témoignages concordants, indiquer 
que Pyrrhon avait complètement cessé de parler. À propos de l’aphasie de Pyrrhon et des néo-
pyrrhoniens, voir Brunschwig 2007b. Polito (2007, p.341) remarque par ailleurs que l’aphasie 
pouvait être comprise comme un corollaire du point de vue selon lequel l’action seule importe et 
s’explique d’elle-même, et que son association avec la suspension du jugement n’apparaît que plus 
tardivement, chez les Académiciens. 
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dans lequel se trouve celui qui ne se prononce pas
218
, et qui peut être exprimé par 
un ensemble d’expressions signifiant qu’une chose est ou n’est pas219. Cependant, 
on voit mal comment il serait possible d’écrire un traité dans un état d’indifférence 
spéculative tel que celui de Pyrrhon, et qui est la condition de l’ataraxie220. 
On remarque alors que la position défendue par la Nouvelle Académie, si 
elle a un résultat similaire en ce qui concerne la conception de l’écriture, se 
distingue de la position pyrrhonienne, plus radicale : si Pyrrhon postulait que c’est 
le monde lui-même qui n’est pas déterminable221, les académiciens suspendent 
plutôt leur jugement à cause de l’absence d’un critère de vérité sûr222. L’aphasie 
pyrrhonienne ne correspond pas exactement à l’épochê de la Nouvelle Académie, 
et d’ailleurs le rattachement de l’épochê académicienne à Pyrrhon est contesté par 
les commentateurs modernes
223
. Ces doctrines ne mènent toutefois pas 
nécessairement au rejet de l’écriture, car Diogène Laërce indique que des disciples 
de Pyrrhon ont laissé des écrits
224
. 
Le fait d'affirmer son ignorance n'implique d’ailleurs pas forcément de ne 
pas écrire  — on peut penser à Socrate qui n’a pas écrit, mais sans doute pas pour 
cette raison : il n’y a pas de rapport nécessaire entre ignorance et absence 
d’écriture. Ainsi, la tradition rapporte que Protagoras avait ainsi écrit  
qu'il ne savait pas et ne pouvait pas  
                                                 
218
 Esquisses pyrrhoniennes, I, 20. Voir Moreau (1979, p.309), qui souligne que l’aphasie 
consiste surtout à ne pas se prononcer (ἀπροσθετεῖν). 
219
 Ces expressions que Sextus Empiricus tente d’expliquer sont : τάχα μὲν ἔστιν τάχα δ´ 
οὐκ ἔστιν ; ἔξεστι μὲν εἶναι ἔξεστι δὲ μὴ εἶναι ; ἐνδέχεται μὲν εἶναι ἐνδέχεται δὲ μὴ εἶναι, qui sont 
des manières d’exprimer « peut-être que cela, est, peut-être que cela n’est pas », et donc des 
formules par lesquelles le locuteur refuse d’exprimer un jugement sur le sujet. Voir Esquisses 
pyrrhoniennes, I, 21. 
220
 Moreau 1979, p.311-312. 
221
 Voir le commentaire de Long et Sedley au passage 1F. 
222
 Sextus Empiricus, Contre les professeurs, VII, 159-165 et 176-184 = Long et Sedley 
70A et 69E. Les académiciens, d’ailleurs, ne se réclament pas de Pyrrhon, comme l’observent Long 
et Sedley dans leur commentaire aux fragments 68E et F. 
223
 Lévy 1992, p.255 sq. 
224
 IX, 102 et 111. Timon aurait ainsi écrit près de 20 000 lignes. 
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Observer à quoi ressemble n'importe lequel des dieux ni s'il en existe 
Sauvegardant complètement son honnêteté
225
...   
Comme le texte de Sextus qui rapporte ce fragment de Protagoras mentionne que 
parce qu’il avait écrit (κατέγραψ’) cela, les sophistes ont voulu brûler ses écrits 
(τέφρην συγγράμματα θεῖναι), il faut nécessairement penser qu’il s’agissait 
véritablement d’un écrit, et non d’un apophtegme (véritable ou non). En outre, 
comme en témoignent les écrits de Sextus Empiricus contre les professeurs, on 
peut écrire pour montrer l’impossibilité de différents savoirs. 
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 Sextus Empiricus, Contre les grammairiens, IX, 57, trad. Pellegrin. = DK 80 A 12. 
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3.3. Les arguments en faveur de la tradition orale. 
Les critiques de la lecture et de l’écriture ont pour corollaire un 
argumentaire qui vise la défense de la tradition orale, comme mode de 
transmission du savoir. En ce sens, il n’est pas banal qu’Aristote, au début de la 
Métaphysique, avance que la faculté d’apprendre n’est dévolue qu’aux êtres qui 
possèdent le sens de l’ouïe226. S’il est possible qu’Aristote fasse ici référence tout 
simplement aux premiers apprentissages des enfants — le passage mentionne 
d’ailleurs que nous partageons cette capacité avec certains animaux —, un passage 
similaire chez Lucrèce indique explicitement que les sourds ne peuvent apprendre 
des choses
227, et Apulée affirme que l’ouïe permet d’apprendre la prudence et la 
sagesse (prudentiam sapientiamque)
228, ce qui invite à penser qu’Aristote établit 
un lien entre l’ouïe et l’apprentissage oral229. On retrouve d’ailleurs chez Aristote 
des remarques adressées directement à l’auditeur, notamment dans les Réfutations 
sophistiques alors qu’il s’adresse à ses auditeurs à la deuxième personne du pluriel 
(πάντων ὑμῶν τῶν ἠκροαμένων)230. Dans un passage du livre α de la 
Métaphysique, l’auteur fait également usage du terme « auditeur » (ἀκροάσεις) 
pour désigner l’élève231. L’écriture ne peut exister seule ; elle est subordonnée à la 
parole dont elle est le signe. Ce soutien à la tradition orale s’exprime tout 
particulièrement en ce qui concerne l’enseignement de la philosophie. C’est ainsi 
que la tradition philosophique antique défend énergiquement l’importance de la 
discussion, que ne permettent évidemment pas de manière intrinsèque les 
technologies de l’écriture. 
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 A, 1, 980b21-25 : « la faculté d’apprendre appartient à l’être qui, en plus de la 
mémoire, est pourvu du sens de l’ouïe. » (trad. Tricot)  
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 De la nature, V, 1045-1058. 
228
 De la doctrine de Platon, I, 14. 
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 L’ouïe, en effet, se distingue dans ce passage de la vue et des autres perceptions. 
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 Réfutations sophistiques, 34, 184b6. 
231
 [Aristote], Métaphysique α, 2, 994b32. 
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La perception selon laquelle c’est la discussion qui permet de faire des 
progrès relativement à l’acquisition de la sagesse est très répandue dans 
l’Antiquité classique et a une longue postérité durant la période hellénistique et 
jusque dans l’Antiquité tardive232. En effet, d’une part, la tradition socratique de 
l’elenchos, qui est défini par Platon comme la « nouvelle paideia » dans le 
Sophiste
233, et d’autre part, l’importance d’une relation privilégiée entre le maître 
et l’élève dans le cadre d’une école de philosophie, ont eu pour effet de maintenir 
l’enseignement philosophique dans un cadre oral qui est défendu théoriquement. 
 
3.3.1. Les échanges et le progrès. 
L’idée selon laquelle il n’est pas possible de progresser en-dehors de la 
discussion semble assez répandue dans l’Antiquité, et s’exprime notamment par la 
popularité du genre du dialogue dans l’écriture philosophique234, et de façon 
explicite par l’éloge de la discussion chez plusieurs auteurs. Il ne s’agit pas 
simplement d’une conception de la connaissance impliquant la reconnaissance de 
l’autre comme moment nécessaire de la validation de l’apprentissage, mais plutôt 
d’une conception de l’apprentissage dans laquelle il est impossible d’apprendre 
quoi que ce soit seul alors que la discussion permet non seulement qu’un individu 
enseigne ses connaissances à un autre, mais également que deux ou plusieurs 
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 Le terme le plus courant pour désigner la discussion est sans doute le verbe διαλέγεσθαι 
τινι ou πρός τινα (converser, discuter avec quelqu’un), que l’on retrouve par exemple chez Platon, 
République VII, 532a, Lysis, 211c, dans les Lettres de Diogène, 3 = SSR V B 533, etc., ou encore le 
verbe λέγω avec le datif ou πρός et l’accusatif, (par exemple chez Xénophon, Mémorables, III, 1, 
1 : ἔλεξε πρός τινα τῶν συνόντων). Cependant d’autres expressions sont susceptibles d’être 
utilisées pour traiter de ce thème, par exemple κοινωνεῖν λόγων (avoir en commun des discours), 
que l’on retrouve notamment chez Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 9, 1170b10. Le terme λόγος 
sert également à désigner la discussion (voir Platon, Gorgias, 501c ; Théétète, 177c) ; il est donc 
nécessaire de tenir compte du contexte et notamment du complément indiquant la personne avec 
qui l’on parle (datif ou πρός avec accusatif), et d’autres termes apparentés peuvent être utilisés, 
comme λογάριον, que l’on trouve par exemple chez Arrien, Entretiens, II, 10, 30. On trouve encore 
des termes qui évoquent la parole, comme παρρησιάζεσθαι (parler franchement, Platon, Lachès 
178a), ou l’interlocuteur (προσδιατρίβων, fréquenter, voir Théétète, 168a). 
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individus fassent progresser leurs connaissances ensemble. La voix est considérée 
comme l’expression de la pensée de l’âme et est en ce sens propre à l’homme235. 
L’enseignement oral a une force que l’écrit n’a pas ; ainsi, Sénèque rapporte avoir 
tiré profit d’une conversation à propos de la mort, car bien qu’il ait déjà lu ou 
entendu des pensées similaires, l’écrit ne possédait pas la même autorité qu’une 
véritable conversation avec un homme réellement touché par la mort
236
. La 
discussion philosophique est par ailleurs perçue comme un plaisir dans la doctrine 
épicurienne
237
. Cette préséance accordée à la discussion pourrait également 
expliquer qu’en tant que genre littéraire, le dialogue paraît avoir été 
particulièrement populaire dans l'Antiquité
238
. La faveur pour la tradition orale 
semble donc s’exprimer jusque dans le style des ouvrages écrits, qui cherchent à 
imiter la conversation, comme Aristote le fait remarquer à propos des dialogues 
socratiques
239
. 
La méthode socratique telle que décrite dans les dialogues de Platon illustre 
très bien cette conception de l’apprentissage. En effet, si la discussion permet 
l’acquisition de connaissances, c’est parce que lorsque les gens parlent en leur 
propre nom, de manière honnête, ils se mettent à l’épreuve les uns les autres, et 
que ce processus garantit d’une certaine manière la validité des discours : 
[Socrate —] Ainsi des réunions de ce genre [scil. des banquets], si elles 
rassemblent des hommes doués des qualités que s’attribuent la plupart 
d’entre nous,  n’ont nul besoin d’une voix étrangère, ni de poètes, qu’il 
est impossible d’interroger sur ce qu’ils disent : lorsqu’on les fait 
comparaître dans la discussion, la plupart du temps, les uns disent que 
le poète pense ceci, les autres que le poète pense cela, et on s’entretient 
sur une affaire impossible à prouver ; ce genre de réunions, les gens de 
bien les envoient promener, ils s’entretiennent entre eux, seuls, par 
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leurs propres moyens, et c’est dans leurs propres discours qu’ils se 
mettent et se soumettent régulièrement à l’épreuve240. 
La dialectique constitue ainsi la forme par excellence de l’apprentissage, parce 
qu’elle suppose que le répondant répondra honnêtement aux questions et sera donc 
capable de progresser grâce à l’aide de l'interlocuteur, ou même mieux, permettra à 
tous les participants à la discussion de progresser par leurs propres moyens. Même 
si l’honnêteté du répondant n’est pas un gage de succès241, et que bon nombre de 
dialogues se terminent sur une aporie, la dialectique est toujours présentée sinon 
comme une méthode susceptible de conduire à la connaissance, du moins une 
manière de se débarrasser d’opinions fausses, ce qui est déjà le premier pas vers 
l’acquisition de savoirs. En revanche, sans l’honnêteté du répondant, la dialectique 
n’est pas possible, car l’assentiment de celui-ci est nécessaire à la poursuite de la 
discussion, comme le note Aristote qui définit ainsi la dialectique dans les 
Réfutations sophistiques :  
Mais la dialectique, elle est interrogative, alors que si elle démontrait, 
le questionneur ne ferait pas, sinon de toutes choses, du moins des 
principes premiers et des principes propres, l’objet de ses questions, 
parce que si le répondant ne les concédait pas, il ne disposerait plus des 
bases qui lui permettraient de poursuivre la discussion contre 
l’objection242. 
L’assentiment sincère de l’interlocuteur, on le voit bien, est indispensable au bon 
déroulement du dialogue, et à la réfutation qui s’ensuit243.  
L’acquisition du savoir philosophique est alors enracinée dans la 
discussion, car il est impossible, seul, d’être à la fois celui qui pose les questions et 
celui qui y répond, sinon dans la mesure où la pensée est comprise comme un 
dialogue de l’âme avec elle-même, pour reprendre la formule de Platon dans le 
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Théétète
244
 — ce qui montre encore l’importance de l’oralité dans la conception 
platonicienne de la pensée. On trouve même dans un dialogue apocryphe attribué à 
Platon l’idée selon laquelle les progrès sont liés à la discussion et même à la 
proximité physique : 
[Aristide] — En ce qui me concerne, je n'ai jamais rien appris de toi 
(ἔμαθον μὲν παρά σου οὐδὲν πώποτε) comme tu le sais bien. Pourtant 
je faisais des progrès (ἐπεδίδουν) quand j'étais en ta compagnie, même 
si ce n'était que dans la même maison, et pas dans la même pièce. Et 
j’avais l’impression que les progrès étaient plus grands encore quand 
j'étais dans la même pièce et que je te regardais parler, que lorsque je 
portais ailleurs mes regards. Mais là où mes progrès furent les plus 
considérables et les plus nombreux, c’est lorsque j’étais étendu près de 
toi et que je te touchais (πολὺ δὲ μάλιστα καὶ πλεῖστον ἐπεδίδουν 
ὁπότε παρ' αὐτόν σε καθοίμην ἐχόμενός σου καὶ ἁπτόμενος)245. 
La conception de la transmission du savoir qui est exprimée dans ce dialogue 
apparaît contraire à celle qui ressort de la fin du Banquet alors qu’Alcibiade se 
désole de ne pouvoir troquer sa beauté pour le savoir de Socrate
246
,  et encore plus 
à ce que Socrate dit à Agathon au début du Banquet
247
. 
Le caractère oral de l’enseignement de la philosophie apparaît alors comme 
indissociable de la méthode dialectique, qui suppose une interaction que ne permet 
évidemment pas le livre, mais que ne permet pas non plus l’écoute attentive d’un 
aède ou d’un maître. Dans la République, Platon définit d’ailleurs la dialectique 
comme la démarche suivante : 
[Socrate] — chaque fois que quelqu’un entreprend par l’exercice du 
dialogue (τῷ διαλέγεσθαι), sans le support d’aucune perception des 
sens, mais par le moyen de la raison, de tendre vers cela même que 
chaque chose est, et qu’il ne s’arrête pas avant d’avoir saisi par 
l’intellection elle-même ce qu’est le bien lui-même, il parvient au 
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terme de l’intelligible, comme celui de tout à l’heure était parvenu au 
terme du visible
248
.  
La compréhension du monde est donc intimement liée au dialogue ; celui-ci fait 
partie de la définition même de la démarche de l’acquisition de connaissance, qu’il 
s’agisse véritablement d’un dialogue parlé ou de la conception selon laquelle la 
pensée constitue une sorte de dialogue avec soi-même. 
Une des conceptions de la dialectique chez les Stoïciens fait d’elle une 
partie de la logique intimement liée à la discussion et au langage, d’une part parce 
que, comme l’observe Gourinat,  
elle procède par questions et réponses, tandis que la rhétorique est une 
technique d’argumentation par discours suivis. Si l’on se réfère à 
l’absence de toute distinction entre traités de rhétorique et traités de 
dialectique dans le catalogue des écrits logiques (DL, VII, 189-198), 
on peut penser que c’est l’application pratique (dialogue ou discours) 
qui distingue la dialectique de la rhétorique mais qu’il n’y a qu’une 
seule théorie logique
249
. 
D’autre part, la théorie dialectique des Stoïciens, selon Diogène Laërce, 
comportait une première partie consacrée à la voix : 
La dialectique, selon eux, se divise en deux lieux, celui des signifiés et 
celui des émissions vocales (τὴν δὲ διαλεκτικὴν διαιρεῖσθαι εἴς τε τὸν 
περὶ τῶν σημαινομένων καὶ τῆς φωνῆς τόπον)250.  
Les qualités et défauts du langage sont alors traités relativement à l’intelligibilité 
de la phrase, ce qui est nécessaire si la dialectique doit enseigner à dialoguer, ce 
qui la distingue de la grammaire qui serait plutôt une théorie de la lecture
251
. 
Alexandre d’Aphrodise rappelle quant à lui que chez les Stoïciens, la dialectique 
est définie comme la science de bien parler (« τὴν διαλεκτικὴν ἐπιστήμην τοῦ εὖ 
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λέγειν252 »). La relation entre l’apprentissage et la parole semble donc chez eux 
encore plus évidente.   
Cependant, même dans la tradition platonicienne, l’élève participe 
activement à son apprentissage par l’honnêteté avec laquelle il répond aux 
différentes questions qui lui sont posées et sans laquelle il est impossible pour lui 
de progresser. On voit ainsi dans Hipparque, un dialogue faussement attribué à 
Platon, Socrate qui explique à un disciple comment il doit répondre aux questions, 
et le texte, même s’il est apocryphe, paraît représentatif des conditions sur 
lesquelles reposent nombre de dialogues de Platon :  
Ne réponds pas ainsi au petit bonheur, comme si on voulait te jouer un 
mauvais tour, mais fais-le en me prêtant attention, comme si je posais 
ma question en revenant au point de départ de l’entretien. […] Allons, 
tu ne vas pas essayer, toi qui es encore si jeune, de me tromper, moi 
qui suis déjà vieil homme, en me répondant comme tout à l’heure, 
quelque chose dont tu n’es pas convaincu ; dis-moi ce que tu 
considères être vrai (ἀποκρινόμενος ὥσπερ νυνδὴ ἃ οὐδ’αὐτὸς οἴει, 
ἀλλ' ὡς ἀληθῶς εἰπέ)253. 
Celui qui répond doit en quelque sorte s’investir dans sa réponse, sans quoi 
l’entretien n’est pas valide. Il faut être de bonne foi, sans quoi l’entretien n’a 
aucune valeur, et on peut penser que c’est là l’origine du malaise et de la violence 
exprimées dans le Gorgias. Calliclès n’est pas un interlocuteur de bonne foi, 
comme il l’affirme lui-même : « je te concède même tout ce que tu veux, afin que 
notre discussion s’achève, et pour faire plaisir à Gorgias254 ! », et pour cette raison, 
il n’y a pas de progression possible. Socrate se défend d’être lui-même un 
interlocuteur de mauvaise foi, alors qu’il est accusé de l’être à quelques reprises 
dans le corpus platonicien
255. D’ailleurs, le Socrate de Platon semble considérer la 
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dialectique comme la meilleure manière d’apprendre, et souligne que c’est pour 
cela qu’il interroge ceux qui sont savants256 : c’est en posant des questions que l’on 
apprend, et la nécessité de discuter de bonne foi s’applique autant à celui qui 
interroge
257
 qu’à celui qui répond : 
Nous pensons en effet qu’il faut parler franchement (παρρησιάζεσθαι), 
du moins avec vous. Car il y a des gens qui se moquent de ce genre de 
choses, et si d’aventure quelqu’un leur demande conseil, ils ne 
répondront pas ce qu’ils pensent, mais, cherchant à deviner la pensée 
de celui qui les consulte, ils tiennent des propos qui ne correspondent 
pas à leur opinion personnelle (λέγουσι παρὰ τὴν αὑτῶν δόξαν). Quant 
à vous, nous estimons que vous êtes en mesure aussi bien de connaître 
le sujet, que de nous livrer votre sentiment sur ce que vous connaissez 
à fond (ἱκανοὺς γνῶναι καὶ γνόντας ἁπλῶς ἂν εἰπεῖν ἃ δοκεῖ ὑμῖν) ; 
c'est pourquoi nous vous avons conviés à nous conseiller sur le sujet 
que nous sommes sur le point de vous communiquer
258
.  
Aristote comprend également de cette manière l’habitude de Socrate de poser des 
questions sans y répondre, puisqu’il disait ne pas savoir259. 
La dialectique n’est pas utile que de manière abstraite pour l’acquisition de 
la science. En effet, dans la perspective platonicienne, elle sert également à 
surveiller et valider l’ouvrage du législateur ; celui qui utilise les lois, c’est celui 
qui sait à la fois interroger et répondre, c’est-à-dire le dialecticien ; or, c’est à 
l’utilisateur qu’est dévolue la capacité de juger de la qualité d’un ouvrage260. Les 
lois justes nécessitent donc une certaine forme d’oralité qui garantit leur valeur. 
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Par ailleurs, il semble vraisemblable que les écoles de philosophie 
hellénistiques, qui insistent sur le caractère pratique du savoir philosophique, 
considèrent les progrès philosophiques inhérents à l’action261. L’écriture n’est 
alors rien au regard de celle-ci
262
. L’apprentissage philosophique ne peut exister 
hors de la discussion, parce que la philosophie est un savoir pratique que l’on doit 
exercer dans ses interactions avec les autres
263. Tant que l’on reste seul, que ce soit 
parmi ses livres ou dans la réflexion, et que l’on refuse de l’éprouver dans l’action, 
il est donc impossible de mesurer si l’on est capable d’appliquer le savoir acquis 
en théorie et le savoir n’est pas considéré comme acquis264. Les actes, ainsi, 
doivent correspondre aux écrits
265. C’est d’ailleurs l’un des reproches qu’adresse 
Aristote aux sophistes, puisque ceux-ci prétendent enseigner ce dont ils n’ont 
aucune expérience pratique
266. L’action a même préséance sur la parole quand il 
s’agit d’évaluer la progression du philosophe, comme le souligne Sénèque :  
Repasse en ton esprit ces maximes que tu as souvent entendues, 
souvent prononcées (saepe audisti, saepe dixisti). Mais les entendais-
tu, mais les prononçais-tu (sed an uere audieris, an uere dixeris) avec 
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sincérité ? Prouve-le en les mettant en pratique. Car il n’est rien de 
plus honteux que l’imputation, souvent dressée contre nous, de manier 
le langage (uerba) de la philosophie, non les actions (opera) qu’elle 
inspire
267
. 
La situation est encore pire lorsqu’il s’agit de l’écriture, puisque comme Sénèque 
le souligne plus loin dans la même lettre, s’il est honteux de mentir à l’oral, il l’est 
encore plus de mentir à l’écrit268. En ce sens, la discussion constitue l’épreuve 
minimale à laquelle on doit soumettre les nouvelles connaissances afin de mesurer 
les progrès de l’élève. La connaissance pratique est valorisée au détriment de la 
connaissance théorique qui peut être exprimée par l’écriture ou la représentation 
graphique, et ce dans les domaines les plus variés : par exemple, la visite des lieux 
supplante aisément la lecture de cartes lorsqu’il s’agit d’acquérir une connaissance 
géographique
269
. 
Enfin, aux yeux des philosophes anciens, tout n’est pas bon à écrire, parce 
que certaines choses supposent un contact direct avec l’interlocuteur. Comme le 
remarque Sénèque,  
Un médecin ne saurait par correspondance préciser les heures de 
l’alimentation ou du bain : le pouls est à tâter. […] La question des 
usages, des devoirs prête à des consultations générales et par 
commission verbale et par écrit ; ces sortes d’instructions sont faites 
pour les absents et même pour la postérité. Mais le moment opportun 
et le choix des moyens ne se prescriront jamais à distance : il s’agit de 
raisonner directement avec les faits
270
.  
Cette comparaison avec la médecine n’est pas sans rappeler Platon, qui, dans le 
Politique, montrait que si le médecin peut laisser une prescription écrite à son 
patient, celle-ci est susceptible de devenir caduque et doit être révisée 
régulièrement
271
. Par ailleurs, les écrits peuvent et doivent être compris en fonction 
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de la situation du lecteur philosophe, qui tire d’eux des indications générales sur la 
manière dont il doit agir et qui constitue l’essentiel de l’expression de la 
philosophie. Ainsi Sénèque rappelle à Lucilius que Caton d’Utique, lors de sa 
dernière nuit, lisait Platon, son épée sous son lit
272
. 
On retrouve dans la tradition philosophique d’autres indices montrant que 
certains savoirs doivent être transmis oralement. On retrouve cette idée dans 
l’Éryxias, un dialogue de la période hellénistique qui a été attribué à Platon, où 
l’auteur affirme que l’acquisition de la vertu se fait dans un cadre oral273, ce qui 
n’est pas banal : la vertu n’est pas la première connaissance venue. Xénophon 
affirme quant à lui que  
les meilleurs professeurs sont ceux qui se servent le plus de la parole, 
et que ceux qui connaissent le mieux les sujets les plus importants sont 
ceux qui en discutent le mieux (οἱ ἄριστα διδάσκοντες μάλιστα λόγῳ 
χρῶνται καὶ οἱ τὰ σπουδαιότατα μάλιστα ἐπιστάμενοι κάλλιστα 
διαλέγονται)274.   
L’apprentissage et la connaissance semblent donc s’exprimer le mieux par 
la parole, et il semble bien que Xénophon entend par là un enseignement oral, 
puisqu’il oppose la parole au fait de garder le silence. Le Socrate de Xénophon 
identifie en outre, dans l’Économique, le fait d’enseigner à celui d’interroger, 
puisque Ischomaque lui fait découvrir qu’il était, sans s’en rendre compte, savant 
en ce qui concerne l’agriculture275. Dans ce cas, l’apprentissage porte moins sur un 
contenu que sur la conscience de ce que l’on sait.  
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3.3.2. La réfutation et la progression. 
L’enseignement socratique commence le plus souvent par l’elenchos, une 
réfutation parfois publique
276
 qui constitue une sorte d’humiliation pour l’élève. 
Comme on soulignait précédemment l’importance de l’honnêteté des réponses 
dans un processus dialectique, plusieurs auteurs de l’Antiquité soulignent 
l’importance d’admettre d’abord son ignorance avant de pouvoir intégrer une 
nouvelle connaissance. Aussi, lorsque le répondant semble très sûr de lui, est-il 
nécessaire de le réfuter afin qu’il admette son ignorance et puisse ainsi apprendre 
quelque chose. L’elenchos suppose que le répondant se contredise lui-même pour 
que la réfutation soit efficace. 
Chez Xénophon, la réfutation, lorsqu’elle se produit en public, apparaît 
véritablement comme une punition destinée à ceux qui s’imaginent tout 
connaître
277
. Il évite par conséquent de montrer Socrate en train de réfuter ses 
compagnons
278. Les moments où Socrate profite d’une discussion pour à la fois 
corriger celui qui se trouve dans l’erreur et éduquer ses compagnons, comme c’est 
le cas lors de la discussion avec Aristodème dit « le Petit » à propos de la piété
279
, 
ne seraient pas considérés comme des réfutations puisque l’interlocuteur de 
Socrate ne défend aucune thèse.  
Dans la première réfutation des Mémorables, on voit ainsi Alcibiade qui 
réfute Périclès
280
, ce qui montre certes ses compétences de dialecticien, mais fait 
surtout de lui un insolent si l’on considère le respect généralement accordé à la 
figure de Périclès dans la société athénienne de l’époque et chez Xénophon en 
                                                 
276
 Comme il s’agit d’une humiliation très vive, il semble que la réfutation publique soit 
surtout destinée à décourager ceux qui ne seraient pas de bons élèves. Les bons élèves, eux, seront 
plutôt réfutés en privé jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin d’être corrigés, du moins c’est ce que 
semble signifier le cas d’Euthydème dans les Mémorables, IV, 2, 40. 
277
 Mémorables, I, 2, 50 ; I, 4, 1. 
278
 Dorion 2006. 
279
 I, 4, 2 sq. 
280
 I, 2, 40 sq. 
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particulier
281
. Cet exemple montre que la réfutation ne suffit pas à conduire les 
hommes à la vertu et qu’elle n’est pas toujours valable ni même souhaitable, aussi 
Xénophon s’efforce-t-il de souligner que le discours de Socrate ne se réduit pas à 
la réfutation. Socrate, qui se présente comme un maître compétent dans une 
perspective xénophontienne, tient également des propos visant à rendre ses 
compagnons meilleurs
282
.  
Le second cas de réfutation, toutefois, est intimement lié à l’éducation 
philosophique ; si celle-ci est une humiliation et doit être utilisée avec parcimonie, 
elle est cependant nécessaire, dans la mesure où celui qui croit qu’il sait déjà ne 
peut pas apprendre. Dans de tels cas, elle se produira en privé, afin de ménager 
l’amour-propre de l’élève283; elle se distingue alors de la première réfutation (qui 
constitue plutôt une tentative d’humiliation) et est plutôt une forme de dialectique 
didactique. La réfutation d’Euthydème, au livre IV des Mémorables, est sans doute 
un bon exemple de la conception xénophontienne de l’usage de l’elenchos dans 
l’enseignement philosophique. Euthydème, qui admet son ignorance à plusieurs 
reprises
284
, reprend la discussion et est à nouveau réfuté par Socrate, avant de 
finalement avouer qu’il ne sait rien du tout285. C’est alors, seulement, que son 
éducation philosophique peut débuter, et que Socrate lui enseigne clairement et 
simplement ce qu’il doit savoir et pratiquer286. Comme cette dialectique didactique 
                                                 
281
 Périclès apparaît comme une figure positive chez Xénophon en ce qui concerne la 
capacité à se faire des amis (Mémorables II, 6, 13), même si les paroles de Socrate à son endroit 
semblent un peu moqueuses, car comme l’a bien montré Azoulay (2004, p.391-392), Socrate 
présente quand même Périclès comme quelqu’un qui a su charmer la cité. Périclès semble 
également partager l’idéal de tempérance du Socrate de Xénophon (Azoulay 2004, p.395 ; voir 
Plutarque, Périclès, VIII, 8). En outre, Tamiolaki (2008, p.27) montre que Xénophon accorde une 
importance particulière aux passages de Thucydide qui traitent de Périclès, et cherche lui-même à 
se présenter comme un nouveau Périclès. Voir par exemple Helléniques III, 2, 7 et VI, 1, 2.  
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 I, 4, 2. 
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 Mémorables, IV, 2, 8. 
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 IV, 2, 18 ; 20 ; 23. 
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 IV, 2, 39. 
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 IV, 2, 40. 
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pratiquée par Socrate est explicitement mise en opposition avec la lecture
287
, il 
semble que la nécessité de l’elenchos dans l’éducation philosophique milite en 
faveur d’un enseignement d’abord et avant tout oral, du moins chez Xénophon.  
La réfutation se présente également comme une humiliation publique chez 
Platon, où elle est également vue comme une sorte de divertissement pour le 
public, qui y prend plaisir
288
. On est alors loin de la dialectique didactique du 
Socrate de Xénophon et l’elenchos vise alors notamment les sophistes dont on 
tente de faire voir qu’ils ont tort, comme Thrasymaque dans la République, mais 
également des artisans, des politiciens comme Nicias, de simples citoyens tel que 
Socrate l’affirme dans l’Apologie289.  
Par ailleurs, l’elenchos est montré en plusieurs endroits du corpus 
platonicien comme une sorte de propédeutique à l’enseignement socratique : celui 
qui y prétend doit d’abord admettre les limites de son savoir, comme c’est le cas 
dans l’Alcibiade, où ce dernier, prenant conscience de son ignorance de ce qu’est 
la justice, commence à manifester un intérêt pour la connaissance
290
.  Avant 
d’avoir été réfuté, l’élève ne peut tirer profit de quelque connaissance que ce soit, 
car la connaissance est empêchée par la présence d’opinions fausses291. Or, dans le 
cadre de la lecture, il est impossible qu’un maître puisse s’assurer que le lecteur ne 
fait pas preuve de cette forme d’ignorance qui consiste à croire que l’on sait ce que 
dans la réalité on ne sait pas
292
. Car pourquoi voudrait-on apprendre ce que l’on 
croit déjà connaître ? C’est là que l’elenchos, qui n’est possible que dans un cadre 
oral, s’avère indispensable à l’acquisition de toute connaissance : il fixe les limites 
des connaissances que l’on a déjà pour ouvrir le champ de la recherche.   
                                                 
287
 IV, 2, 1; 8-10 ; 23. 
288
 Apologie, 33c. 
289
 21b sq. 
290
 135c-e. 
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 Sophiste, 230c-d. 
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 Sophiste, 229b-c. 
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Dans le corpus platonicien, l’elenchos est d’ailleurs présenté comme une 
pratique utile même au maître, car elle met à l’épreuve la connaissance, quelle 
qu’elle soit. Dans le Gorgias, Socrate affirme ainsi que celui qui le réfute est son 
plus grand bienfaiteur
293
, parce que l’ignorance est un mal dont il faut être 
délivré
294
, et Platon formule une position similaire dans l’Hippias mineur, alors 
que Socrate déclare à Hippias : « tu me procureras un bien beaucoup plus grand en 
libérant mon âme de l’ignorance que mon corps d’une maladie295. » 
 
3.3.3. La relation privilégiée entre le maître et l’élève. 
L’acquisition du savoir philosophique est représentée de manière générale 
dans la tradition philosophique antique comme résultant d’une relation privilégiée 
entre le maître et l’élève et basée sur la philia, car, comme le dit joliment Plotin, le 
philosophe, « a une disposition naturelle à s’élever [...] Mais sa marche est 
incertaine, et il n’a besoin que d’un guide296 ». Cette relation présente un certain 
nombre de caractéristiques précises que nous étudierons ici. Notons d’abord 
l’importance de l’amitié dans la relation entre le maître et l’élève, car les Anciens 
s’accordent pour dire que la discussion, et par conséquent la pratique 
philosophique, est intimement liée à la philia, car comme le fait observer Aristote, 
les amis partagent « discussions et pensée (κοινωνεῖν λόγων καὶ διανοίας)297». 
Précisons qu’il s’agit d’une relation privilégiée, et en ce sens la polyphilia, c’est-à-
dire le fait d’entretenir des liens d’amitié avec de nombreuses personnes, est 
abondamment décriée dans les écrits philosophiques
298
, notamment parce que, 
comme le remarque Aristote, il est évidemment impossible de partager sa vie avec 
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 506c. 
294
 Voir par exemple le Sophiste, 230c, où Platon emploie le verbe ἀπαλλάττονται (être 
délivré, affranchi, guéri d’une maladie). 
295
 372e-373a, trad. Fronterotta. 
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 I, 3, 3, trad. Bréhier. 
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 Éthique à Nicomaque, IX, 10, 1170b10-14. Voir Fraisse 1974, p.274. 
298
 Fraisse 1974, p.44. 
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beaucoup de gens
299. Nous verrons ensuite la critique d’une relation monétaire 
entre le maître et l’élève, corollaire de cette valorisation d’une amitié vraie et 
gratuite, avant d’examiner l’importance de la philia dans l’établissement des 
filiations philosophiques. 
 
3.3.3.1. L’amitié. 
L’apprentissage et la pratique de la philosophie ne semblent pas, aux yeux 
des philosophes de l’Antiquité, être possibles en-dehors d’une relation d’amitié 
(philia)
300
. Pour Épicure, « l’homme bien né s’adonne surtout à la sagesse et à 
l’amitié (σοφίαν καὶ φιλίαν)301. » Aristote indique quant à lui, dans l’Éthique à 
Nicomaque, que les membres de la communauté philosophique sont liés par 
l’amitié302, et que si les hommes qui atteignent à l’auto-suffisance et à la félicité 
n’ont pas besoin d’amis303, il est sans doute préférable d’ « exercer cette activité 
avec des collaborateurs (συνέργους)304 ». Cette conception suivant laquelle les 
recherches philosophiques gagnent à être entreprises en commun trouve écho dans 
quelques passages des dialogues de Platon qui indiquent qu’il vaut mieux mettre 
l’embarras en commun305 et chercher ensemble (συζητεῖν) la vérité306, et la 
recherche en commun (συζήτησις) apparaît également chez Épicure307. 
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 Éthique à Nicomaque, IX, 10, 1170b20-1171a20. 
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 Fraisse 1974, p.18. 
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 Sentences vaticanes, 78. 
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 IX, 1, 1164b3 ; IX, 12, 1171b29-1172a9. Voir Lynch 1972, p.87. 
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 IX, 9, 1169b3 sq.  
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 X, 7, 1177a34, trad. Bodéüs. Voir également IX, 9, 1170a5-6. 
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 Voir Fraisse 1974, p.154. Dans le Protagoras, Socrate invite Protagoras à chercher 
ensemble (κοινῇ σκεψώμεθα) la nature des vertus (330b), puis tente de vérifier s’il dit vrai par un 
examen commun (κοινῇ) de la question (343b). 
306
 On trouve le verbe συζητέ-ω dans le Ménon, 80d et 89e-90b, ainsi que dans le Cratyle, 
384c, et le Hippias majeur, 295b ; On retrouve chez Platon d’autres occurrences de verbes 
signifiant chercher, examiner ou regarder avec un complément indiquant la personne avec qui l’on 
cherche ou encore le datif κοινῇ (en commun, par une recherche commune) indiquant la manière de 
procéder. Voir Criton, 48d (Σκοπῶμεν, ὦ ἀγαθέ, κοινῇ) ; Charmide, 158d (κοινῇ ἂν εἴη σκεπτέον) 
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La relation d’amitié s’instaure entre le maître et l’élève et les situe dans un 
cadre privilégié favorable à l’apprentissage, car il n’est possible de discuter qu’à 
l’intérieur d’une relation d’une certaine réciprocité. La discussion suppose en effet 
une ouverture de chacun des deux interlocuteurs à l’autre ; or cela est impossible si 
le maître occupe tout l’espace, ou s’il n’y a aucune forme de connivence entre les 
interlocuteurs. Diogène Laërce définit ainsi l’amitié comme une «égalité pleine 
d’harmonie308», et Aristote insiste sur la nécessité de l’égalité dans une relation 
amicale
309, tout comme Apulée l’indique à propos de Platon310. Aussi, les ouvrages 
de Platon et Xénophon n’emploient pas le terme « disciples » (μαθηταί) mais bien 
« compagnons » (συνόντες) pour désigner ceux qui bénéficient de l’enseignement 
                                                                                                                                      
et 165b (ζητῶ [...] μετὰ σοῦ) ; Lachès, 201a (κοινῇ πάντας ἡμᾶς ζητεῖν)  ; Gorgias 505e (χρῆναι 
πάντας ἡμᾶς [...] πρὸς τὸ εἰδέναι) ; Théétète, 151e (κοινῇ σκεψώμεθα). 
307
 Fr. 74 : « Dans la recherche en commun par la discussion (φιλολόγῳ συζητήσει), celui 
qui est vaincu gagne plus, dans la mesure où il a accru son savoir. » (trad. Conche) 
308
 Fraisse 1974, p.60. 
309
 Éthique à Nicomaque, VIII, 10, 1159b1-3. 
310
 De la doctrine de Platon, II, 13. On retrouve un commentaire similaire chez Alcinoos 
de Smyrne, Épitomé de la philosophie de Platon, 33. 
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de Socrate
311
, ce qui montre bien la visée de réciprocité entre Socrate et ses élèves, 
que ne rend pas très bien d’ailleurs les termes de maître et d’élève, et qui est une 
forme d’amitié312. Aristote, quant à lui, n’utilise pas la notion de sunousia313 mais 
plutôt des termes dérivés de koinônia pour désigner la communauté philosophique, 
ce qui rappelle une forme de coopération plutôt qu’une relation de maître à 
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 Le Socrate de Platon parle ainsi de « ceux que mes calomniateurs présentent comme 
mes disciples (μαθητὰς) » (Apologie, 33a, trad. Brisson), des disciples de Protagoras (Protagoras, 
315a ; Théétète, 152c), d’Euthydème et Dionysodore (Euthydème, 273a ; 276e ; 278e ; 304b), de 
Gorgias (Gorgias, 455c) et de ceux des Éphésiens, d’Héraclite et d’Homère (Théétète, 180b-c), des 
poètes (République, X, 599c) ou des sophistes et des orateurs en général (Sophiste, 233b-c ; 
Phèdre, 269b-c ; Lysis, 211c ; Protagoras, 312e ; Gorgias, 519c ; [Platon], Sur la vertu, 376d) en 
utilisant le premier terme. Dans l’Euthyphron, c’est ce terme qu’il emploie pour dire qu’il souhaite 
devenir le disciple d’Euthyphron (5a et c) ; on le retrouve dans un irréel de sens voisin dans le 
Phédon (99c) ; de même quand Socrate veut se faire le disciple de Cratyle (Cratyle, 428b-c), et 
quand il se dit l’élève de Prodicos (Protagoras, 341a). Xénophon et Platon emploient ce mot pour 
désigner les élèves de ceux qui enseignent d’autres arts, et les élèves de manière générale 
(Xénophon, Mémorables, I, 2, 27 ; I, 6, 3 ; Platon, Banquet, 197b ; Phèdre, 275a ; Lachès, 180d ; 
Euthydème, 272c ; 276a ; Protagoras, 343a ; Ménon, 89d-e ; 90e ; Ménexène, 240e ; Lois, II, 659b ; 
VII, 796a ; 813e ;  [Platon], Clitophon, 407b). De plus, Socrate se décrit comme l’élève de 
personne (μαθητὴς οὐδενός) dans le Lachès (186e), et dans le Ménon, il montre que le terme 
μαθητής ne peut être employé dans un contexte où il est question de la vertu car celle-ci ne 
s’enseigne pas (96c). Cependant, l’étranger d’Athènes invite les juges à devenir ses diciples dans 
les Lois (VI, 770c). Dans un autre passage, toutefois, il précise qu’il est difficile de se faire l’élève 
de ceux qui ont découvert quelles sciences doivent être enseignées aux gardiens (Lois, X, 968d). 
Enfin, les disciples des Pythagoriciens sont désignés par ce terme dans la Lettre XIII, qui est 
apocryphe (360c). Enfin, Goulet-Cazé (1982, p.236) souligne que jamais Porphyre n’emploie le 
terme μαθητής pour désigner les élèves de Plotin dans la Vie de Plotin. 
Le second terme se retrouve très souvent dans les Mémorables : I, 1, 4 ; I, 2, 8 ; 17 ; 39 ; 
49 ; 52 ; 56 ; 64 ; I, 3, 1 ; I, 4, 2 ; 19 ; I, 6, 3 (où συνόντας, employé à propos des compagnons de 
Socrate, s’oppose à μαθητάς, employé dans la même phrase pour désigner les élèves des autres 
professeurs) ; I, 7, 1 ; 5 ; II, 1, 1 ; II, 5, 1 ; III, 1, 1 ; III, 8, 1 ; III, 12, 1 ; IV, 3, 1 ; 2 ; 18 ; IV, 5, 1 ; 
2 ; IV, 6, 1 ; IV, 7, 1 ; 9 ; IV, 8, 8 ; 10. Chez Platon, on le trouve dans le Théétète, pour désigner les 
élèves de Protagoras (179a) ; dans le Politique, où il désigne ceux qui prennent part à la discussion 
(287a). Dans le Charmide, Charmide emploie ce terme pour décrire la relation entre Socrate  et 
Critias (« Κριτίᾳ τῷδε συνόντα σε », 156a). Dans le Théagès, un dialogue attribué à Platon, c’est 
ainsi qu’est désigné celui qui veut devenir l’élève de Socrate (129e et 131a), alors que dans un 
autre dialogue suspect, l’Hippias majeur, Socrate nomme ainsi ceux qui fréquentent la sagesse dans 
un contexte où ils se distinguent des élèves d’Hippias (« πότερον ἡ σοφία ἡ σὴ οὐχ οἵα τοὺς 
συνόντας αὐτῇ καὶ μανθάνοντας εἰς ἀρετὴν βελτίους ποιεῖν », 283c) ; ces derniers sont toutefois 
nommés sous ce même vocable quelques lignes plus loin (283e). L’emploi du terme συνόντες pour 
désigner ceux qui s’occupent de philosophie se trouve chez Platon dans la République, VI, 495c. 
312
 Il ne serait sans doute pas exact de parler d’une égalité dans de tels cas, puisque les 
bienfaits de Socrate à l’endroit de ses compagnons sont tels que ceux-ci ne pourraient les lui 
rendre, mais le lien de philia n’en est pas moins clair car il repose sur la reconnaissance. Voir 
Azoulay 2004, p.136-138, et Xénophon, Apologie de Socrate, 17.  
313
 Le verbe συνεῖναι désigne souvent, chez Aristote, des relations sexuelles. Voir Lynch 
1972, p.86, n.26.  
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élève
314. Quant à Théophraste, Diogène Laërce rapporte qu’il lègue les propriétés 
du Lycée à ses amis qui souhaitent y pratiquer la philosophie et s’y éduquer 
ensemble (συσχολάζειν καὶ συμφιλοσοφεῖν ἐν αὐταῖς) afin qu’ils en usent en 
commun (κοινῇ κεκτημένοις), et ceux-ci sont désignés par le terme de 
communauté (κοινωνοῦντες) ; les jeunes membres de la communauté sont invités 
à s’associer (μετέχειν) aux plus âgés315. On retrouve même chez Plotin une 
certaine proximité entre le philosophe et l’amant (ἐρωτικός)316. Dans tous les cas 
de figure, la relation vise l’amitié et la communauté plutôt que l’inégalité, et même 
si le parallèle avec la relation pédérastique montre que la relation demeure, dans 
les faits, asymétrique, celle-ci n’exclut pas la communauté et l’amitié. Le 
vocabulaire employé en témoigne, puisqu’il est impossible de déterminer un 
supérieur ou un inférieur tant dans une relation d’accompagnement (indiquée par 
le préfixe –συν) que dans le fait de mettre quelque chose en commun (κοινωνεῖν) 
ou de s’associer (μετέχειν). Xénophon précise d’ailleurs, dans l’Art de la chasse, 
que les philosophes se distinguent des sophistes en ce qu’ils ne recherchent pas les 
jeunes gens riches mais « offrent à tous leur société, leur amitié (πᾶσι κοινοὶ καὶ 
φίλοι [εἰσίν])317 ». Les philosophes sont ainsi représentés acquérant et transmettant 
leur savoir dans le cadre de relations d’amitié318. 
Le dialogue est aussi pensé comme étant indissociable de l’amitié, comme 
en témoigne Platon, qui montre Socrate avec ses interlocuteurs  
prendre à cœur de [les] faire dialoguer et devenir amis et interlocuteurs 
les uns des autres (διαλέγεσθαι καὶ φίλους τε καὶ προσηγόρους 
ἀλλήλοις γίγνεσθαι)319.  
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 D.L. V, 52-53 ; voir Lynch 1972, p.101-102. 
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 I, 3, 1, 9-10. 
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 XIII, 9, trad. Delebecque. 
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 Par exemple, Pythagore fréquentant Thalès et enseignant à un jeune Samien, comme le 
signale Jamblique (Vie de Pythagore, 12 et 21-22) ; ou encore, Cratès fréquentant Diogène, comme 
le signale Lucien de Samosate, Dialogues des morts, XI. 
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 Théétète, 146a, trad. Narcy. 
138 
 
Cette visée amicale du dialogue est encore plus visible dans le Lysis, car à la fin du 
dialogue Socrate et Lysis sont devenus amis
320
. Ainsi, c’est l’amitié qui initie le 
mouvement vers la connaissance et la présence de l’ami qui amène le désir de 
connaître
321
 — et celui de faire connaître, comme en témoigne Lucrèce : 
Mais ta valeur, ton amitié (amicitiae), doux espoir de plaisir,  
m’incitent aux plus grands efforts : 
dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème  
qui répandront dans ton esprit une vive lumière, 
pour te révéler enfin le profond secret des choses (res quibus occultas 
penitus conuisere possis)
322
. 
Inversement, un goût commun pour les lettres et l’étude peut permettre de devenir 
amis
323
. 
La philia semble être ce qui permet l’apprentissage correct de la 
philosophie, or elle s’enracine dans l’oralité. En effet, en étant avec le maître, on 
peut profiter de ses leçons de vive voix, et l’écriture n’a pas sa place dans une telle 
relation, si ce n’est pour entretenir une relation épistolaire lors de voyages ; or 
nous avons vu que les correspondances de l’Antiquité devraient être étudiées avec 
prudence
324
. La relation de philia permet également un apprentissage dialectique et 
catéchétique ; le maître, à l’aide de questions, amène l’élève à la connaissance, 
tandis que l’élève peut lui-même poser des questions au maître. En outre, le maître 
qui a de l’amitié pour son élève se soucie de ses progrès et se porte garant de la 
validité de l’apprentissage. De manière plus concrète, l’amitié entre le maître et 
l’élève s’exprime dans les lieux de l’apprentissage ; dans de nombreux cas, l’élève 
étudie chez le maître, dans sa maison
325
, plutôt que dans un lieu neutre, ce qui a 
pour effet de créer entre le maître et l’élève des liens d’hospitalité et surtout, de 
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 Fraisse 1974, p.161-162. Voir par exemple Cicéron, Lélius, XXVII, 104. 
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 De la nature, I, 140-145, trad. Kany-Turpin. 
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partager une vie philosophique
326
. Il apparaît donc clairement que dans le cadre de 
la relation entre le maître et l’élève, la philia, l’oralité et l’apprentissage sont 
intimement reliés.  
La manière la plus évidente dont ils semblent défendre la nécessité de la 
philia dans leurs écrits, est lorsque Platon et Xénophon font eux-mêmes preuve de 
ce sentiment à l’égard de leur maître Socrate, notamment par leur ardeur à le 
défendre. Si les deux Apologies semblent de bons exemples de cette relation entre 
les socratiques et leur maître, il ne faut pas oublier que les Mémorables paraissent 
répondre, du moins en partie, à un pamphlet dirigé contre Socrate
327
, et que de 
nombreux autres ouvrages de l’Antiquité insistent avec vigueur sur l’importance 
de la relation d’amitié dans le cadre de l’enseignement philosophique. L’amitié ne 
pourrait-elle pas être une exception à la conception selon laquelle le sage est celui 
qui se suffit à lui-même
328
 ?  
On retrouve chez Xénophon un portrait fort utile de la relation entre le 
maître et l’élève, dans le dernier livre des Mémorables. On y voit Socrate qui 
identifie tout d’abord un élève possédant un « bon naturel329 », Euthydème, pour 
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 Marinus, Proclus ou sur le bonheur, 12. 
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 C’est du moins ce qu’on comprend du fait que Xénophon rapporte les propos d’un 
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ensuite réfuter, comme nous l’avons vu330, sa prétention à une soi-disant 
connaissance acquise par la lecture, et enfin lui enseigner ce qui lui est nécessaire 
de connaître afin de devenir un bon politique, à l’aide de la méthode dialectique. 
Euthydème y entretient avec Socrate une relation d’apprentissage privilégiée, 
modelée par la philia au nom de laquelle Socrate partage son savoir 
gratuitement
331. L’attitude d’Euthydème à l’égard de Socrate est présentée comme 
une forme de comportement amoureux: 
Beaucoup de ceux que Socrate avait ainsi confondus ne s’approchaient 
plus de lui et il les jugeait d’autant plus sots. Euthydèmos, au contraire, 
sentit qu'il ne pouvait devenir considéré qu'en fréquentant Socrate 
aussi assidûment que possible. Aussi ne le quittait-il plus (οὐκ 
ἀπελείπετο ἔτι αὐτοῦ), à moins d’y être forcé. Il adopta même 
certaines pratiques familières à Socrate (ἔνια δὲ καὶ ἐμιμεῖτο ὧν 
ἐκεῖνος ἐπετήδευεν), qui, le voyant dans ces dispositions, ne le harcela 
plus et lui expliqua très simplement et très clairement ce qu’il était, 
selon lui, indispensable de savoir et de pratiquer
332
. 
Elle est donc tout à fait similaire à celle que l’on retrouve illustrée dans le Banquet 
par le discours d’Alcibiade, qui rapporte avoir tenté de séduire Socrate en vue 
d’accéder à son savoir : 
Lors donc, messieurs, que la lampe fut éteinte et les esclaves sortis, 
je jugeai qu'il ne fallait pas biaiser avec lui, mais déclarer 
franchement ma pensée. Je le touchai donc en disant : « Tu dors, 
Socrate? — Mais non, répondit-il. — Sais-tu ce que je pense? — 
Explique-toi, dit-il. — Je pense, repris-je, que tu es le seul amant 
(ἐραστής) digne de moi, et je vois que tu hésites à te déclarer. Pour 
moi voici mon sentiment : ce serait montrer peu de raison de ne pas 
te complaire en ceci comme en toute chose où tu pourrais avoir 
besoin de ma fortune ou de mes amis ; car je n'ai rien plus à coeur 
que de me perfectionner le plus possible, et pour cela je ne crois pas 
que je puisse trouver d'aide plus efficace que la tienne (ἐμοὶ μὲν γὰρ 
οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι, τούτου 
δὲ οἶμαί μοι συλλήπτορα οὐδένα κυριώτερον εἶναι σοῦ). Aussi je 
rougirais beaucoup plus devant les sages de ne pas céder aux désirs 
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d'un homme comme toi que je ne rougirais devant la foule des sots 
de te céder
333
. »  
Les sentiments, loin d’être évacués de la relation pédagogique, y jouent un rôle 
essentiel. 
L’épisode de l’éducation d’Euthydème est particulièrement instructif à 
propos de la relation entre le maître et l’élève si on le met en parallèle avec 
d’autres cas illustrés par Xénophon dans le même ouvrage, c’est-à-dire ceux 
d’Alcibiade et de Critias. En effet, Xénophon souligne que ceux-ci auraient pu 
apprendre de Socrate dans la mesure où ils le fréquentaient, mais que 
malheureusement leur relation de philia avec Socrate était subordonnée à leurs 
ambitions politiques
334, ce qui explique qu’ils aient abandonné celui-ci dès qu’ils 
se sont crus en mesure de réaliser leurs ambitions
335. Le fait d’abandonner le 
maître est d’ailleurs vu comme le signe qu’il n’y avait pas une réelle relation 
d’amitié et que Socrate ne s’est pas montré utile pour Critias et Alcibiade, car pour 
Xénophon, l’ami qui est véritablement utile a une valeur inestimable et ne sera pas 
abandonné
336. L’enseignement philosophique suppose ainsi la sincérité des 
sentiments de l’élève. L’amitié paraît parfois, chez Xénophon, se subordonner à 
l’utilité, et est parfois exprimée dans les Mémorables en des termes qui évoquent 
une logique marchande
337
 ; il semblerait  cependant ici que la relation de philia 
n’ait pas été compatible avec les ambitions d’Alcibiade et de Critias, alors qu’elle 
peut l’être avec le fait d’aider un ami dans le besoin et d’en tirer un certain profit. 
Par ailleurs, les deux passages mettent en exergue le fait que pour 
Xénophon, le bon maître n’est pas seulement celui qui est capable d’expliquer 
simplement ce que sont les vertus à l’aide de la dialectique ; il est encore plus celui 
que l’élève peut imiter afin d’appliquer la vertu, dans la mesure où celle-ci 
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s’apprend par imitation338. Cette nécessité de l’imitation fait en sorte que la 
proximité avec le maître devient tout aussi nécessaire que ses leçons pour faire 
l’apprentissage de la vertu, car celui qui n’a plus de modèle de vertu risque fort, à 
l’instar de Callias et d’Alcibiade après qu’ils eurent cessé de fréquenter Socrate, de 
ne plus pouvoir s’exercer à la vertu et de la perdre. Il est difficile de prendre pour 
modèle celui qui ne sait pas se faire aimer ou avec lequel on n’a pas de contact, 
aussi l’enseignement philosophique nécessite-t-il une grande proximité entre le 
maître et l’élève. Pour Xénophon, donner l’exemple à suivre est une partie 
constituante de l’enseignement — pas seulement de l’enseignement socratique, 
mais de l’enseignement en général339, car la fréquentation de modèles vertueux a 
pour effet de mener à la vertu, ce que ne permet pas à elle seule l’acquisition de 
connaissance, car la vertu se perd lorsqu’on cesse de l’exercer340. Xénophon donne 
l’exemple de Critias et d’Alcibiade, qui ont réussi à exercer leur vertu tant qu’ils 
ont fréquenté Socrate, mais qui en l’absence de ce modèle vertueux, ont cessé de 
s’entraîner à la vertu et ont oublié les leçons qu’ils avaient apprises341. 
Si la relation entre le maître et l’élève est exprimée de manière 
particulièrement explicite chez Xénophon, elle se présente comme un élément 
important de l’enseignement philosophique tout au cours de l’Antiquité. Ainsi, 
l’importance de fréquenter un philosophe afin de développer la vertu apparaît dans 
les lettres de Cyniques
342
. De même, Platon exprime semblablement l’importance 
de la relation entre le maître et l’élève dans le Banquet, où le discours de Diotime 
que rapporte Socrate souligne que l’amour engendre la connaissance : 
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En présence d'un tel homme, il sent aussitôt affluer les paroles sur la 
vertu, sur les devoirs et les occupations de l'homme de bien, et il 
entreprend de l'instruire; et en effet, par le contact et la fréquentation 
de la beauté (ἁπτόμενος γὰρ οἶμαι τοῦ καλοῦ καὶ ὁμιλῶν αὐτῷ), il 
enfante et engendre les choses dont son âme était grosse depuis 
longtemps ; présent ou absent, il pense à lui et il nourrit en commun 
avec lui le fruit de leur union
343
. 
La position selon laquelle l’amant a sa place sur le chemin de la connaissance est 
également présente chez Plotin dans le traité De la dialectique, qui reprend bien 
sûr les doctrines platoniciennes du Banquet
344
. Ce dialogue ne se contente pas, par 
ailleurs, de montrer cette relation de manière théorique. Il met également en scène 
la relation entre Socrate et Alcibiade, ainsi que la méprise commune concernant la 
possibilité de la transmission du savoir philosophique par simple contact : 
Alors Agathon, qui occupait seul le dernier lit, s'écria : «Viens t'asseoir 
ici, Socrate, près de moi, afin qu'en te touchant tu me communiques les 
sages pensées qui te sont venues dans le vestibule (ἵνα καὶ τοῦ σοφοῦ 
ἁπτόμενός σου ἀπολαύσω, ὅ σοι προσέστη ἐν τοῖς προθύροις) ; car il 
est certain que tu as trouvé ce que tu cherchais et que tu le tiens, sans 
quoi tu n'aurais pas bougé de place.» Alors Socrate s'assit et dit : « Il 
serait à souhaiter, Agathon, que la sagesse fût quelque chose qui pût 
couler d'un homme qui en est plein dans un homme qui en est vide par 
l'effet d'un contact mutuel, comme l'eau passe par l'intermédiaire du 
morceau de laine de la coupe pleine dans la coupe vide. S'il en est ainsi 
de la sagesse, je ne saurais trop priser la faveur d'être assis à tes côtés; 
car je me flatte que ton abondante, ton excellente sagesse va passer de 
toi en moi et me remplir ; car pour la mienne, elle est médiocre et 
douteuse, et semblable à un songe ; mais la tienne est brillante et prête 
à croître encore, après avoir dès ta jeunesse jeté tant de lumière et 
s'être révélée avant-hier avec tant d'éclat à plus de trente mille 
spectateurs grecs. — Tu railles, Socrate, dit Agathon; mais nous 
trancherons cette question de sagesse un peu plus tard, toi et moi, en 
prenant Dionysos pour juge; pour le moment, songe d'abord à 
dîner
345
.»
 
 
Platon, dans ce passage, semble viser une conception relativement répandue selon 
laquelle le savoir pourrait être transmis pas le contact physique et au premier chef 
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par le contact érotique, non seulement dans les couches populaires et moins bien 
éduquées, comme en témoigne une fable d’Ésope où une jeune fille sotte demande 
à un homme de lui mettre ainsi un peu de cervelle
346
, mais aussi dans la tradition 
plus philosophique. En effet, la représentation d’une scène de fellation entre Héra 
et Zeus dans un temple dédié à Héra a amené Chrysippe à en donner une 
interprétation allégorique comme d’un enseignement, puisqu’il s’agissait là d’une 
représentation pour le moins choquante : 
Chrysippe de Soles, que l’on estime avoir orné la Stoa des philosophes 
avec beaucoup de traités pointus, interprète un tableau de Samos dans 
lequel Héra faisait une chose indicible à Zeus (ἐν ᾗ ἀρρητοποιοῦσα ἡ 
Ἥρα τὸν Δία ἐγέγραπτο). Le philosophe divin dit dans ses écrits que 
ce tableau représentait la matière (ὕλη) qui reçoit par le dieu les logoi 
spermatikoi et qui les tient en elle pour ordonner le tout ; dans le 
tableau exposé à Samos la matière serait Héra et le dieu Zeus
347
. 
L’association très forte entre le sperme et le logos, qui permet de concevoir les 
relations sexuelles comme ayant une portée éducative, semble être couramment 
admise dans l’Antiquité — non seulement chez les stoïciens, mais chez les 
pythagoriciens, dans le corpus hippocratique et dans les ouvrages biologiques 
d’Aristote348. Inutile de dire que la lecture ne peut correspondre à un tel mode de 
transmission du savoir. 
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Par ailleurs, la critique d’une transmission «physique» du savoir — qui, 
nous l’avons vu, apparaît dans le Théagès, un dialogue apocryphe attribué à 
Platon
349
 — n’empêche pas que la philia soit construite chez Platon tant sur la 
parole franche et la sincérité que, de manière plus concrète, sur le sourire et le 
regard
350, que la transmission écrite du savoir ne peut qu’échouer à maintenir. 
Platon souligne également, dans le Protagoras, que si l’amitié permet le succès de 
la discussion, c’est que l’embarras est mis en commun351. Il rejette ainsi à nouveau 
la conception d’un savoir comme quelque chose qui se transmet, au profit d’un 
savoir qui résulte d’un accord, suscité par l’amitié, sur les questions non 
empiriques, c’est-à-dire sur celles qui ont de la valeur352. 
La relation entre l’amitié, la discussion et l’acquisition de la sagesse 
s’exprime également chez Eschine de Sphettos, qui mentionne dans son Alcibiade 
que Socrate croyait pouvoir rendre celui-ci meilleur du fait de son amitié, et non 
du fait de son enseignement :  
Et moi, qui aimais (ἐρῶν) Alcibiade, par ce désir (τὸν ἔρωτα) je me 
trouvais dans un état en rien différent de celui des Bacchantes. En effet 
les Bacchantes,  lorsqu’elles étaient inspirées par le dieu, dans les puits 
où les autres ne pouvaient puiser que de l’eau, celles-là puisaient du 
miel et du lait. Et en réalité, moi qui ne connaissais aucune science 
grâce à laquelle j’aurais pu être utile à un homme en lui enseignant, 
néanmoins je croyais qu’en vivant en commun avec cet homme, je le 
rendrais meilleur du fait de mon amour (καὶ δὴ καὶ ἐγὼ οὐδὲν μάθημα 
ἐπιστάμενος ὃ διδάξας ἄνθρωπον ὠφελήσαιμ' ἂν, ὅμως ᾤμην ξυνὼν ἂν 
ἐκείνῳ διὰ τὸ ἐρᾶν βελτίω ποιῆσαι)353.  
En ce sens, Fraisse observe dans la tradition philosophique antique un lien étroit 
entre l’amitié et la pédagogie au sens large du terme, et donc tant au point de vue 
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moral qu’au point de vue scientifique. L’amitié joue donc un rôle essentiel dans la 
recherche du bonheur, et pour Épicure comme pour Aristote, elle «trouve […] la 
condition de son propre achèvement dans l’activité philosophique354». Chez 
Plutarque, l’amour des garçons amène l’exercice de la philosophie et l’amant 
conduit l’aimé à l’excellence morale355. L’importance que les anciens accordent à 
cette relation privilégiée s’exprime également dans leur souci de rendre compte de 
l’identité des maîtres de philosophie de tous et chacun, qui ne sont pas moins 
importants que les auteurs étudiés
356
. 
 
3.3.3.2. Un savoir qui s’achète357. 
Dans un autre ordre d’idées, les critiques et les moqueries qu’adresse 
Platon aux sophistes que l’on paie pour leur enseignement358 peuvent également 
être reliées à cette valorisation de la philia : en effet, la relation monétaire entre le 
sophiste et son élève ne paraît pas conciliable avec une relation d’amitié, qui 
suppose d’une part une relation plus égalitaire — indispensable à la discussion —, 
et qui d’autre part ne s’achète pas. Ces critiques sont reprises par des philosophes 
de tradition platonicienne, notamment dans les dialogues apocryphes
359
.  
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Dans le même ordre d’idées, l’Apologie de Socrate montre Socrate rejetant 
le titre de maître et affirmant qu’il n’a jamais accepté d’être rémunéré pour son 
enseignement. Socrate discute avec ceux qui ont envie de l’écouter, et qui prennent 
plaisir à passer du temps avec lui — autrement dit, des amis360. Il se défend bien 
d’enseigner quoi que ce soit ou de détenir des connaissances exclusives, et par là 
Platon dénie toute similitude entre Socrate et les sophistes qu’il critique. Après 
tout, le titre de maître, tout comme le fait de recevoir un salaire, instaure une 
dynamique marchande qui est difficilement compatible avec la réciprocité que 
suppose a priori la relation de philia
361
, une critique qui se retrouve également de 
manière virulente chez son contemporain Xénophon
362
. Cette dynamique est 
particulièrement évidente dans la République, lorsque Thrasymaque exige d’être 
payé par Socrate pour lui enseigner ce qu’il sait, exigence d’autant plus choquante 
que le contexte est à la simple conversation
363
. Un peu plus loin, Socrate se moque 
d’ailleurs des prétentions de Thrasymaque, en lui démontrant qu’aucun art ne 
permet de gagner un salaire, sinon l’art de gagner un salaire364. Le même rapport 
entre la sophistique et la perception d’un salaire s’exprime dans le Théétète, où 
Socrate rappelle à Théodore que l’on tenait Protagoras pour un savant, et que par 
conséquent celui-ci était considéré comme le maître des autres et percevait de ce 
fait un gros salaire
365
. 
Plus tard dans l’Antiquité, cette critique d’un savoir qui s’achète se 
retrouve chez plusieurs philosophes, dont le plus virulent est sans doute Lucien de 
Samosate. Plusieurs de ses dialogues mettent en scène des élèves de philosophie 
de bonne foi bernés par des maîtres qui cherchent plus les pièces d’or que la 
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vertu
366
, et qui, loin de pouvoir enseigner la vertu, sont même incapables de 
l’exercer eux-mêmes. Le mépris des philosophes pour l’or, tel qu'on le retrouve 
chez Lucien de Samosate, témoigne possiblement d’une critique similaire de la 
marchandisation du savoir, qu’il attribue notamment aux philosophes cyniques367. 
Il ne s'agit toutefois pas d'un thème nouveau, puisqu'on le retrouve également chez 
Xénophon, qui fustige les sophistes qui n'écrivent que pour tromper et visent en 
toute chose leur enrichissement personnel plutôt que la progression de leurs 
élèves
368
, ainsi que chez Platon, qui assimile la sophistique à une forme de chasse 
à l’homme en vue d’un salaire dans le Sophiste369. Quant à Aristote, il définit le 
sophiste comme celui qui s’enrichit à partir d’une sagesse apparente mais qui n’en 
est pas une (ὁ σοφιστὴς χρηματιστὴς ἀπὸ φαινομένης σοφίας ἀλλ' οὐκ οὔσης)370 et 
la sophistique comme l’art d’obtenir de l’argent à partir d’un savoir apparent 
(χρηματιστική τις ἀπὸ σοφίας φαινομένης)371 ; enfin, il donne à la fin du traité 
l’exemple de Gorgias, qui recevait un salaire pour donner à ses élèves des 
arguments rhétoriques à apprendre par cœur (λόγους γὰρ οἱ μὲν ῥητορικοὺς οἱ δὲ 
ἐρωτητικοὺς ἐδίδοσαν ἐκμανθάνειν)372. La sophistique est ainsi plutôt reliée à 
l’acquisition de richesse qu’à l’acquisition de connaissance, ce qui peut expliquer 
qu’à l’époque de Plutarque, le terme pouvait encore servir d’insulte373. 
La critique de la marchandisation du savoir est exprimée de manière 
particulièrement éloquente lorsque Xénophon compare les sophistes à des 
prostitués en ce qu’ils vendent leur savoir de manière honteuse, alors que ceux qui 
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transmettent volontiers leur savoir à leurs amis sont vus comme de bons et 
honnêtes citoyens : 
En effet, si quelqu’un vend sa jeunesse pour de l’argent à qui la désire, 
on l’appelle un prostitué (πόρνον) ; mais si quelqu’un se fait un ami 
(φίλον) de celui en qui il a reconnu un amant vertueux (καλόν τε 
κἀγαθὸν ἐραστὴν), nous le tenons pour quelqu’un de sensé (σώφρονα). 
Il en va de même pour le savoir : ceux qui le vendent pour de l’argent à 
qui le désire, on les appelle des sophistes (σοφιστὰς [ὥσπερ 
πόρνους]) ; mais l’homme qui se fait un ami (φίλον) de celui en qui il a 
reconnu un bon naturel, en lui enseignant (διδάσκων) ce qu’il sait de 
bien, nous croyons qu’il fait ce qu’il convient à un bon et honnête 
citoyen (τῷ καλῷ κἀγαθῷ πολίτῃ) de faire374.  
Cette vision des sophistes se comprend un peu mieux si l’on conçoit que dans un 
contexte où ceux-ci sont les premiers à enseigner en retour d’un salaire, leur 
manière d’attirer un public à l’aide de « campagnes de publicité » agressives 
basées sur des démonstrations (epideixeis) pouvait à la rigueur être vue comme 
une forme de racolage
375
 : Aristote leur reproche ainsi leurs excès publicitaires
376
. 
Sur un ton plus humoristique, cette épigramme joue sur le même thème de 
l’érotisme et du salaire : 
Vous, les maîtres, demandez en plus des salaires ? Ingrats ! Quoi ? 
Regarder des garçons, ce n’est rien peut-être ? Et leur parler, les 
caresser, les embrasser, cela seul ne vaut pas cent pièces d’or ? Si on a 
de jolis petits garçons, qu’on me les envoie. Et puis que l’enfant 
m’embrasse. Pour salaire alors, de ma poche, tout ce qu’on veut ! (Καὶ 
μισθοὺς αἰτεῖτε, διδάσκαλοι; ὡς ἀχάριστοι ἐστέ. τί γάρ; τὸ βλέπειν 
παιδία μικρὸν ἴσως; καὶ τούτοισι λαλεῖν ἀσπαζομένους τε φιλῆσαι; 
τοῦτο μόνον χρυσῶν ἄξιον οὐχ ἑκατόν; πεμπέτω, εἴ τις ἔχει καλὰ 
παιδία· κἀμὲ φιλείτω, μισθὸν καὶ παρ' ἐμοῦ λαμβανέτω, τί θέλει.) 377 
La position commune à Xénophon et Platon à l’endroit des sophistes ne 
doit cependant pas nous induire en erreur au point de nous faire croire que 
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l’ensemble des Socratiques rejetaient une telle pratique. En effet, il semblerait que 
cette opinion n’ait pas été partagée par tous, si l’on en croit le témoignage de 
Diogène Laërce à propos d’Antisthène et d’Aristippe378. Cependant, il ne semble 
pas qu’Aristote ait reçu un salaire pour son enseignement379. Par ailleurs, ce que 
cette critique implique, c’est qu’un certain nombre de professeurs de toutes sortes 
— grammairiens, maîtres d’école, etc. — recevaient normalement des salaires380, 
comme on en trouve la trace chez Théophraste dans le texte consacré au cupide : 
Lorsque ses enfants, par suite d’une indisposition, ont manqué la 
classe, il retient sur la rétribution du maître une somme 
proportionnelle ; et, pendant tout le mois d’Anthestérion, où les fêtes 
sont nombreuses, il ne les envoie pas à l’école, afin de n’avoir pas à 
payer la rétribution
381
. 
Il apparaît clairement que l’appât du gain et l’absence de philia sont vus de 
manière négative, et jugés non propices à l’acquisition de connaissance. La 
comparaison entre le sophiste et le prostitué montre clairement que l’absence de 
philia est intimement liée au paiement du salaire. Celui que l’on paie, c’est celui 
avec qui on n’est pas — et avec qui on ne souhaite pas être — en relation. 
Contrairement à celui qui donne gratuitement son savoir, le sophiste que l’on paie 
doit être considéré comme endetté à l’égard de son élève si celui-ci venait à 
constater que la leçon a été insuffisante
382
 ; le salaire est directement relié à 
l’acquisition de connaissance383. Le fait de tirer un salaire de l’enseignement 
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philosophique a ainsi été l’objet de disputes au cours de l’Antiquité, comme le 
rapporte Stobée à propos des Stoïciens, parce que  
Les uns [entendaient] « faire le sophiste » comme transmettre des 
doctrines philosophiques moyennant salaire, les autres [soupçonnaient] 
que « faire le sophiste » recouvrait quelque chose de mauvais, comme 
s’il s’agissait de faire commerce de discours384. 
Le fait de tirer des revenus de l’enseignement posait donc problème à l’intérieur 
même des écoles philosophiques où cette pratique était courante, parce que le sage 
devrait tirer ses revenus de la communauté politique ou encore de ses amis qui 
vivent dans l’abondance385, ce qui nous ramène à l’opposition entre amitié et 
honoraires. Le problème du salariat chez les philosophes n’est pas non plus le 
même si c’est l’élève qui le paie ou si la somme provient de l’état, comme c’était 
semble-t-il le cas dans l’Antiquité tardive, où certains philosophes occupaient des 
sortes de chaires financées à même le trésor impérial
386
. 
D’ailleurs, certains chercheurs considèrent que dans la tradition grecque, 
l’échange commercial n’est pas considéré comme un procédé d’acquisition valable 
au même titre que le don ou le pillage
387
, comme en témoigne ce passage de 
l’Iliade : « Les boeufs, les robustes moutons, on peut les avoir au pillage ; les 
trépieds, les têtes fauves des chevaux, on peut les acquérir
388
. »  Le problème de 
l’acquisition de la richesse (et donc de la perception d’un salaire) hors de la 
relation de philia n’est donc pas propre à la philosophie, mais constitue un trait 
important de la culture grecque antique. 
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L’acquisition du savoir auprès d’un maître dans une relation d’amitié 
s’apparenterait ainsi aux dons que l’on reçoit dans une relation d’hospitalité avec 
un étranger. La critique du salariat se retrouve ailleurs chez Xénophon, où il est 
souvent jugé comme un asservissement et une corruption des liens de gratitude, ce 
qui rappelle à nouveau le don et le contre-don indissociables des rapports 
d’hospitalité389. Pour reprendre la comparaison avec l’épopée, la création de liens 
d’hospitalité est beaucoup plus importante que le contenu même de l’échange, 
comme en témoigne l’épisode de l’Iliade où Diomède et Glaucos échangent leurs 
armes — échange pour le moins inégal : 
« Ainsi donc, tu es mon hôte par nos pères, un hôte ancien. [...] De nos 
piques évitons-nous l'un l'autre, même dans la mêlée. [...] Mais 
échangeons nos armes, pour que ces combattants aussi sachent que 
nous nous vantons d'être des hôtes, par nos pères. » Ce disant, ils 
sautèrent de leur char, se prirent la main et se jurèrent fidélité. Et là 
aussi à Glaucos Zeus, fils de Cronos, ôta le sens car il échangea avec le 
fils de Tydée, Diomède, ses armes, or contre bronze, et cent boeufs 
contre neuf
390
. 
En effet, la disparité de valeur entre les objets échangés est entièrement compensée 
par le serment, l’alliance entre les deux héros qui est liée à cet échange de dons, et 
l’amitié qui en résulte391. On peut penser que de même, l’enseignement dispensé 
par Socrate est un don si grand qu’il devient presque impossible pour ses 
compagnons de lui rendre son don, ce qui rend le paiement d’un salaire 
impossible
392
. Le plaisir qu’apportent les richesses n’est rien comparé au fait de 
devenir meilleur et de se faire de meilleurs amis
393
, et le simple fait de traiter 
l’autre comme un ami amène l’amitié, et constitue un présent aussi sûr que les 
dons homériques, dans la perspective de Xénophon
394
. Pour celui-ci, il n’est 
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absolument pas choquant que l’amitié se paie, à condition qu’il s’agisse là d’un 
échange de bonne foi et non d’une simple relation commerciale395, même si le 
vocabulaire utilisé par Xénophon évoque parfois une telle logique marchande
396
. 
 
3.3.3.3. La philia et la filiation philosophique. 
L’importance accordée à la relation de philia apparaît également de 
manière frappante chez les doxographes, alors que ceux-ci établissent 
généralement les liens de filiation entre les différents philosophes dont ils 
esquissent le portrait. On retrouve ainsi de grandes « lignées » de philosophes : les 
Cyniques, par exemple, sont représentés par une lignée qui part d’Antisthène, 
passe par Diogène, et arrive à Cratès
397
. Les philosophes sont ainsi regroupés en 
petits ensembles en fonction de leur appartenance à une école
398
. Les biographies 
des philosophes insistent alors sur les liens d’amitié entre élèves et maîtres, 
jusqu’aux premiers chrétiens, comme c’est le cas par exemple de Grégoire de 
Nazianze qui  souligne ses liens d’amitié avec saint Basile399. La relation de philia 
a pour effet une conception très linéaire — plutôt que pyramidale — de la 
circulation du savoir philosophique. En effet, si la relation d’apprentissage est 
suffisamment étroite et réciproque, il paraît difficile pour un seul individu d’avoir 
de nombreux élèves ; il en aura un petit nombre, voire un seul. C’est en ce sens 
que, comme nous l’avons vu, les Anciens rejettent généralement l’idée même de 
polyphilia
400. L’exception à cette règle est bien sûr Socrate, que l’on considère à 
l’origine de plusieurs courants philosophiques ; cependant, comme plusieurs 
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écoles de l’Antiquité se réclament de Socrate et y attachent un grand prestige, il 
convient de porter un regard critique sur certaines filiations plus douteuses, comme 
celle des Cyniques. Par exemple, la valeur symbolique de l’association à Socrate 
était telle qu’elle contribuait, selon Plutarque, à la gloire d’Alcibiade, qui n’est 
pourtant pas un bon élève de Socrate
401
.    
Il faut également remarquer que la reprise et l’appropriation d’une doctrine 
philosophique permet d’établir des filiations là où elles ne sont pas nécessairement 
légitimes, et de se rapprocher de quelqu’un dont on est éloigné dans l’espace ou 
dans le temps
402. Autrement dit, la proximité de doctrine permet d’établir 
rétrospectivement des liens d’amitié entre des philosophes qui ne se sont pas 
nécessairement fréquentés, comme c’est le cas notamment d’Antisthène et 
Diogène dont la relation est à tout le moins douteuse. Par ailleurs, l’établissement 
de chaînes de filiation entre les philosophes laisse entendre que les écoles 
philosophiques sont des institutions au sens moderne du terme, de sorte que les 
chercheurs ont pu parler d’universités antiques — après tout, les termes 
d’académie et de lycée sont passés dans la langue courante en ce sens — alors 
qu’elles ne présentent pas une telle unité403. 
Pouvoir se réclamer d’un prédécesseur illustre constitue également une 
nécessité pour celui qui veut être reconnu en tant que philosophe. En effet, il ne 
faut pas penser qu’en l’absence de diplômes et de modes de reconnaissance 
systématique de la profession
404
, le philosophe était peu ou prou un homme 
ordinaire que peu séparait du vulgaire. De la même manière que le médecin, qui en 
rattachant son apprentissage médical à un maître reconnu se distingue du 
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charlatan
405, le philosophe a besoin d’un maître en vertu duquel son savoir sera 
reconnu comme tel. La comparaison entre le philosophe et le médecin est 
d’ailleurs celle employée par le Socrate de Xénophon lorsqu’il se moque 
d’Euthydème, qui tente d’acquérir sons savoir dans des livres plutôt qu’auprès 
d’un maître compétent406.  
Par conséquent, la filiation philosophique résulte de la philia, mais on 
constate également que la philia est elle aussi le résultat d’un accord 
philosophique, notamment chez les Stoïciens qui considèrent que l’adhésion à la 
doctrine du maître est l’une des bases de l’amitié puisque les amis discutent 
fréquemment de cette science commune
407
. Ainsi, ceux-ci voient plutôt la 
connaissance comme source de l’amitié plutôt que l’amitié comme condition de 
possibilité de la connaissance, car c’est l’accord entre les sages qui est le point de 
départ de leur amitié
408
. Cependant, du point de vue de celui qui progresse, les 
Stoïciens rejoignent l’ensemble de la tradition, car alors l’amitié mène à la 
sagesse ; d’ailleurs, ce raisonnement est davantage applicable à la réalité puisque 
les amis des sages ne sont pas forcément sages eux-mêmes, étant donné que la 
sagesse est rare
409. L’antériorité logique de la philia sur la pratique de la 
philosophie n’est donc pas évidente, si l’étroitesse de leur relation, elle, l’est. 
*** 
 À la lumière de ce qui précède, on voit bien que l’enseignement 
philosophique, parce qu’il suppose une relation privilégiée de philia entre le maître 
et l’élève, ne peut s’exercer que dans l’oralité, car il est impossible d’établir une 
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telle relation de réciprocité avec le livre. Les arguments en faveur de l’oralité 
s’ajoutent ainsi aux critiques de l’écriture pour montrer que le savoir 
philosophique, du point de vue des philosophes de l’Antiquité, s’enracine dans une 
tradition orale basée sur la discussion et la réciprocité qui à elles seules 
garantissent la validité de l’apprentissage. C’est cela que ne permettent pas la 
lecture, qui risque en outre de nuire à l’apprentissage par des énoncés ambigus ou 
erronés, ni l’écriture qui néglige le caractère pratique du savoir philosophique et la 
nécessité de sa mémorisation. La critique de l’écriture se double d’une valorisation 
de l’enseignement oral, qui a pour effet de laisser entendre, paradoxalement, que 
l’usage de l’écriture est tout à fait dénié par les philosophes, qui paraissent se 
défendre d’utiliser une technologie aussi répréhensible.  
Or, s’ils semblent en théorie rejeter l’écriture, les philosophes grecs 
écrivent d’une part, et décrivent dans leurs écrits certaines pratiques de l’écriture. 
Il convient donc, après avoir examiné leurs critiques de l’écriture, de vérifier s’ils 
ne défendent pas d’un point de vue théorique au moins certains usages de 
l’écriture, avant d’étudier leurs pratiques telles qu’ils les décrivent afin de les 
confronter à leurs positions théoriques et de voir si la théorie a un effet dans la 
pratique, ou si elle en est complètement détachée. Inutile de préciser que cette 
dernière possibilité ne serait pas très cohérente avec le discours selon lequel la 
philosophie doit surtout s’exprimer dans l’action.  
  
 4. L’ UTILITÉ RECONNUE AUX TECHNOLOGIES ÉCRITES. 
Quoique cela soit plus rare que les critiques négatives que nous avons vues 
jusqu'à maintenant, dans certains ouvrages philosophiques de l’Antiquité, la 
lecture et l’écriture sont présentées de façon positive, comme la base d’un certain 
ensemble de connaissances. Ce n’est pas si surprenant, car nous connaissons, après 
tout, les critiques négatives adressées à l’écriture par le biais d’écrits. Il faut donc 
que les technologies écrites aient, aux yeux des philosophes anciens, quelques 
qualités. 
Le livre est, de fait, valorisé dans la tradition philosophique. Il s’agit d’une 
technique qu’il convient à l’homme libre de maîtriser, au même titre que  la cithare 
et la gymnastique
1
 ; aussi envoie-t-on les enfants à l’école afin qu’ils apprennent 
l’alphabet2. Celui qui sait lire et écrire devient de ce fait une personne cultivée3 ; 
cependant, même dans ce cas, la connaissance de la lecture et de l’écriture est 
toujours considérée difficile à acquérir, et suppose l’intervention d’un maître qui 
enseigne une telle technique, aussi bien que les efforts de celui qui souhaite 
apprendre. La lecture est même qualifiée par Plotin d’activité très belle4. 
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Cependant, l’éloge du livre le plus significatif du corpus philosophique de 
l’Antiquité est sans doute celui qui se trouve au début du traité Du Destin 
d’Alexandre d’Aphrodise : 
Quelle offrande en effet conviendrait mieux à ceux qui honorent 
sincèrement la philosophie et la mettent au premier rang qu’un livre 
(βιβλίου) ayant pour objet une étude de la philosophie5 ? 
Dans ce passage, le livre est très étroitement associé à l’activité philosophique, 
puisqu’il se présente comme un ouvrage de philosophie, mais aussi parce que le 
livre est considéré comme un cadeau approprié à ceux qui aiment la philosophie, 
en l’occurrence des empereurs. Nous examinerons dans ce chapitre les cas où les 
technologies écrites font l’objet d’une reconnaissance théorique ou sont 
implicitement présentées de manière positive chez les philosophes anciens. 
Tout comme les attaques adressées à la lecture ne correspondent pas aux 
critiques négatives de l’écriture, le même phénomène se produit lorsqu’on 
examine les utilités qui sont reconnues à la lecture et de l’écriture dans la tradition 
philosophique grecque. En effet, la reconnaissance théorique de l’utilité de certains 
aspects de la lecture ne présente que peu de parallèles avec la reconnaissance 
accordée à l’écriture, et c’est là que l’on constate que si les critiques adressées à 
l’écriture le sont en tant que l’écriture remplace l’oralité, tous les usages de 
l’écriture ne correspondent pas à une technologie équivalente de la tradition orale. 
Autrement dit, l’écriture a des usages spécifiques qui permettent des opérations 
mentales généralement considérées impossibles dans un cadre oral, et dont on 
reconnaît l’intérêt assez tôt dans la tradition philosophique antique.  
Les usages spécifiques de l’écriture ne sont pas les seuls usages auxquels 
les philosophes reconnaissent une utilité ; en ce sens, leur acceptation de la lecture, 
dans des circonstances précises, est aussi reliée à l’idée selon laquelle un discours 
— peu importe le support — peut être utile et intéressant, et pas seulement à la 
possibilité qu’ouvre le livre de transmettre une pensée de manière plus étendue 
                                                 
5
 1, 14-16 = 164.11-13, trad. Thillet. 
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dans le temps et dans l’espace que ne le pourraient les technologies orales. À 
l’inverse, c’est surtout dans l’usage de l’écriture — par opposition à la lecture — 
que cette reconnaissance des usages spécifiques des technologies écrites s’exprime 
de manière exclusive. Contrairement à l’oralité, l’écriture permet de faire des listes 
ou des démonstrations à l’aide d’illustrations, de rendre quelque chose public de 
manière plus efficace que par le bouche-à-oreille, de servir d’aide-mémoire, ou 
encore de faire l’économie d’une explication déjà donnée dans le passé. On ne 
reconnaît que rarement à l’écriture des vertus que les technologies orales sont 
susceptibles de revendiquer. 
Si on trouve assez tôt dans l’Antiquité classique des témoignages de 
l’emploi de l’écriture dans ces sens, la reconnaissance théorique de l’utilité de 
certains usages de l’écriture reste assez mitigée et n’occupe que très peu de place 
dans le discours philosophique. Il est parfois difficile de séparer radicalement les 
cas où l'on remarque une critique positive implicite de l'écriture des pratiques de 
l'écriture, et par conséquent certains éléments de ce chapitre ne seront développés 
que plus tard, lorsque nous traiterons des pratiques de l'écriture. Aussi, nous 
verrons que les réflexions sur les vertus de l’écriture tendent à être souvent très 
réduites relativement à l’usage qui en est fait. Cela signifie que l’étude des 
pratiques de la lecture et de l’écriture doit prendre une place prépondérante par 
rapport au discours théorique que les philosophes grecs tiennent sur les mérites de 
l’écriture. 
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4.1. La lecture. 
La lecture se présente généralement comme une simple alternative à la 
transmission orale du savoir, ce qui explique que les philosophes soient 
généralement réticents à lui accorder une certaine valeur dans la mesure où ils 
n’admettent pas qu’elle soit apte à remplacer l’enseignement oral. Cependant, ils 
semblent avoir conscience que la lecture permet de pallier certaines lacunes de la 
transmission orale, et notamment le problème d’une transmission étendue et 
précise du savoir dans l’espace et dans le temps. Nous possédons ainsi un nombre 
significatif de correspondances philosophiques, ce qui signifie que l’écriture 
pouvait aux yeux des philosophes servir à poursuivre une discussion avec 
quelqu’un malgré l’éloignement géographique, et ce, même si un bon nombre de 
ces lettres sont apocryphes. Ces échanges épistolaires sont rarement de simples 
discussions privées et comportent un aspect doctrinal important, ce qui laisse 
entendre qu’ils pouvaient avoir une existence publique fort éloignée de notre 
propre usage de la correspondance — à l’exception peut-être des lettres ouvertes 
dans les journaux, la correspondance est habituellement destinée à rester privée, ce 
qui ne semble pas nécessairement être le cas dans l’Antiquité. Les usages que les 
philosophes anciens reconnaissent à la lecture sont donc ceux qui montrent que 
cette pratique présente une similitude essentielle avec la tradition orale, tout en 
palliant ses lacunes du point de vue d’une transmission de plus en plus indirecte du 
savoir. 
 
4.1.1. Les enseignements des anciens sages. 
Les philosophes de l’Antiquité reconnaissent que l’on peut apprendre des 
choses utiles ou présentant un certain intérêt à l’aide des livres. Les livres, en effet, 
permettent de déjouer le temps et d’hériter des trésors des hommes d’autrefois, 
comme le rapporte Xénophon à propos des habitudes de lecture de Socrate : 
Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs 
livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις 
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γράψαντες), que je les parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς 
φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et tenons pour un profit immense d’être les amis les uns 
des autres (καὶ μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι 
γιγνώμεθα)6.  
Autrement dit, les livres permettent de se trouver en la compagnie de ceux qui ne 
sont plus là
7
, et la lecture se trouve en conséquence mimer la relation de philia et 
n’est pas détachée d’elle, même si comme nous l’avons vu on ne reconnaît pas au 
livre cette capacité
8
. Le livre se trouve ainsi permettre une transmission étendue du 
savoir, malgré la finitude humaine et les distances, et par conséquent atténuer les 
limites de la transmission orale. Cette utilité reconnue à l’écriture n’est pas sans 
rappeler que le livre est considéré inutile lorsqu’on a accès à son auteur9. Le 
simulacre de discussion que l’on peut avoir avec un livre n’est donc en aucun cas 
confondu avec une véritable relation de philia, qui suppose de véritables entretiens 
face-à-face mais il est suffisant pour que Plutarque, par exemple, agrémente ses 
Vies d’adresses au lecteur10. Le livre n’est pas apprécié pour lui-même ; c’est un 
pis-aller que l’on remplacera avantageusement par un maître compétent et autant 
que possible par l’auteur lui-même dès que l’occasion s’en présentera, mais on 
reconnaît qu’il peut toujours servir à transmettre un discours dans l’espace et dans 
le temps, comme le fait remarque Critias l’Ancien dans le Timée11 et comme le 
signale une lettre du corpus cynique : 
                                                 
6
 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. Dorion. Comme il existe un subjonctif du verbe 
εἰμι, γίγνομαι nous semble pouvoir être traduit par le verbe devenir plutôt que par le verbe être 
comme le propose Dorion. Le texte suggérerait alors que Socrate et ses amis deviennent les amis 
des anciens sages par le biais de la lecture, car le verbe γίγνομαι (devenir) ne s’applique pas très 
bien à ceux qui ont déjà été définis comme des amis. 
7
 Platon, Ion, 530b. 
8
 Voir supra, p.123 sq.  
9
 Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, VI, 48, voir supra, p.70 ; voir également 
le début du Parménide de Platon, où on voit bien qu’il eût été plus utile de passer directement à la 
discussion en faisant fi d’un ouvrage périmé. 
10
 Par exemple dans Nicias, I, 1. 
11
 23a-b. 
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je ne t’approuve pas davantage, quand devant moi tu n’as rien montré 
qui fût digne d’intérêt, de croire que tu vas me persuader par 
l’entremise de l’écriture (διὰ γραμμάτων), qui, si elle peut conserver le 
souvenir de ceux qui ne sont plus, est incapable de montrer clairement 
la vertu d’hommes vivants, mais absents. Voilà ce que j’avais à t’écrire 
(γράφειν), afin que tu ne me parles pas à l’aide de caractères sans vie 
(διὰ τῶν ἀψύχων), mais en étant personnellement présent12. 
On trouve ainsi chez quelques auteurs le désir de rendre compte de la 
lecture des ouvrages d’auteurs anciens à qui ils reconnaissent une certaine 
autorité
13
 ; ceux-ci se posent alors comme un nouveau maillon de la chaîne 
susceptible de reprendre la transmission orale interrompue. Certains auteurs de la 
période hellénistique soulignent également l’importance de la fréquentation des 
ouvrages de maîtres anciens pour l’apprentissage, et n’hésitent pas à en 
recommander la lecture à ceux qui ont déjà fait des progrès en philosophie
14
. Cette 
fréquentation des auteurs anciens n’est donc légitime que pour celui qui sait déjà, 
et elle ne peut se substituer à un véritable apprentissage
15
 ; autrement dit les 
ouvrages philosophiques sont réservés à ceux qui sont déjà philosophes
16
. En ce 
sens, le destinataire d’un ouvrage ne peut être que celui qui a déjà été jugé 
compétent et doit donc être choisi avec soin : 
                                                 
12
 Lettres de Diogène, 17 = SSR V B 547, trad. G. Rombi et D. Deleule. 
13
 Aulu-Gelle, Nuits attiques, IX, 4 ; Porphyre, Vie de Plotin, XIV. 
14
 Arrien, Entretiens, I, 20, 14-19 ; I, 25, 6. On retrouve également cette idée, hors du 
champ philosophique, chez Artémidore, qui insiste, dans la préface de l’Onirocritique, sur la 
nécessité de tout lire ce que ses prédécesseurs ont écrit. Celui-ci souligne toutefois que la seule 
manière d’acquérir des connaissances en exégèse onirique reste de s’y exercer par le récit des rêves 
et de leurs accomplissements. 
15
 Arrien, Entretiens, I, 26, 13-16 : « Il avait embarrassé l’étudiant qui lisait les 
syllogismes hypothétiques, et le maître qui avait proposé à ce dernier la lecture s’était mis à rire : 
C’est de toi que tu te moques, lui dit Épictète. Tu n’avais pas préparé ce jeune homme à l’exercice 
et tu ne savais pas s’il pourrait saisir ces syllogismes. Et tu le prends pour lecteur (ἀναγνώστῃ) ! 
[…] Mais aujourd’hui, des gens qui seraient incapables d’avaler la moindre bouchée achètent un 
traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis 
viennent les coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir sur leurs 
capacités. » (trad. Souilhé) 
16
 Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 9, 58, 2 (Long et Sedley 67E) : « Les Stoïciens 
disent que le premier Zénon a écrit (γεγράφθαι) certaines choses qu’ils ne donnent pas volontiers à 
lire (ἀναγινώσκειν) à leurs élèves, tant qu’ils n’ont pas apporté la preuve qu’ils sont d’authentiques 
philosophes. » (trad. Brunschwig et Pellegrin)  
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lorsque pour la première fois moi, Porphyre, je fus admis à faire sa 
connaissance (scil. Plotin), il s’avère qu’il a écrit (γράψας) vingt et un 
livres (βιβλίον), dont je constate en outre qu’ils sont communiqués à 
un petit nombre. Car la communication n’en était pas encore facile, 
elle ne se faisait pas dans la bonne conscience, ni simplement et très 
facilement, mais en sélectionnant avec rigueur (μετὰ πάσης κρίσεως) 
ceux qui les recevaient
17
.  
Porphyre rapporte par ailleurs que selon Longin, si certains philosophes avaient 
laissé des écrits, c’est parce qu’ils avaient cru par là être utiles à la postérité18, ce 
qui, comme nous le verrons, rejoint la position de Xénophon à l’endroit de ses 
propres écrits
19
.  
La même analyse s’applique à l’éloignement dans l’espace ; il paraît 
légitime aux yeux des anciens de faire parvenir un ouvrage à un élève qui habite 
une cité éloignée, comme on en voit quelques témoignages dans la Vie de Plotin 
ou dans les lettres apocryphes attribuées à Platon
20
. Les écrits sont susceptibles de 
circuler dans l’espace21. De même, le corpus de lettres cyniques présente comme 
légitime le fait de demander à un philosophe d’écrire sur un sujet donné22. L’envoi 
d’un ouvrage philosophique n’est pas fondamentalement distinct de l’envoi de 
lettres. Les mêmes conditions s’appliquent dans le choix d’un lecteur : celui-ci ne 
doit pas être un débutant, sans quoi la lecture ne peut lui être profitable, et de toute 
                                                 
17
 Porphyre, Vie de Plotin, IV, 10-16, trad. Brisson et al. ; Aulu-Gelle, Nuits attiques, XX, 
5 = Fr. 662 Rose. On retrouve une idée similaire à propos des Épicuriens cette fois chez Clément 
d’Alexandrie, V, 9, 58, 2, juste avant le passage sur les écrits de Zénon mentionné dans la note 
précédente. 
18
 Porphyre, Vie de Plotin, XX, 25-27 : « les uns entreprirent d’exposer également par écrit 
(διὰ γραφῆς) leurs opinions pour permettre à la postérité (τοῖς ἐπιγιγνομένοις) d’avoir sa part des 
bienfaits par eux dispensés (ὠφελείας μετασχεῖν), les autres estimèrent qu’il leur suffisait de 
conduire leurs disciples à la compréhension de leurs doctrines. » (trad. Brisson et al.) 
19
 L’Art de la chasse, XIII, 6. 
20
 Porphyre, Vie de Plotin, VI, 3-4 : « Plotin, qui a écrit, cinq livres, me les fait parvenir » 
(trad. Brisson et al.) ; XIX, 4-9 et 27-32 ; [Platon], Lettre XI, 359d ; Lettre XIII, 360b-c. 
21
 Plutarque, Crassus, XXXII, 4-5, donne ainsi l’exemple de Rustius, qui transportait dans 
ses bagages des opuscules d’Aristide. 
22
 Lettres de Diogène, 25 = SSR V B 555 : « Tu me demandais de t’écrire (ἐπιστεῖλαι) tout 
ce que je pense de la mort et de la sépulture dans l’idée que tu ne serais pas un parfait philosophe si 
tu n’apprenais pas aussi de moi ce qui se passe après la vie. » (trad. Rombi et Deleule) 
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évidence on n’envoie pas un ouvrage ni une lettre à un inconnu, mais plutôt à un 
ami. La différence fondamentale entre la transmission du savoir, grâce à l’écriture, 
dans l’espace et dans le temps, réside dans la possibilité d’un échange épistolaire 
dans le cas d’un éloignement spatial, qui mimera alors la véritable discussion qui 
aurait lieu à l’oral, ce qui n’est bien sûr pas possible quand le lecteur est séparé de 
l’auteur dans le temps.  
La reconnaissance d’une certaine valeur à la pratique de la lecture semble 
donc le plus souvent liée au passage du temps ou à la circulation du savoir dans 
l’espace. L’écrit se retrouve alors servir d’aide-mémoire dans la passation du 
savoir d’un maillon de la chaîne à l’autre, et en ce sens cet usage de l’écriture se 
distingue des possibilités qu’offrent les technologies orales. Cet usage de l’écriture 
peut également nous paraître plutôt restreint, car il n’implique pas la publication 
de l’écrit qui nous semble naturelle. En somme, on ne s’improvise pas lecteur dans 
la tradition philosophique ancienne ; la lecture y est intrinsèquement liée à une 
certaine forme d'élection tout à fait éloignée de la conception généralement admise 
depuis le XIX
e
 siècle selon laquelle l'écriture constitue un moment important de la 
démocratisation du savoir. Les dialogues aporétiques, par exemple, témoignent de 
cet élitisme associé à la lecture, puisqu’ils ne répondent pas à la question qu’ils 
posent. Le livre continue d’appartenir à une élite intellectuelle. 
 
4.1.2. L’utilité de l’information. 
Cependant, hors cette transmission étendue de l’information que permet 
l’écriture, on reconnaît que ce que l’on lit est parfois utile. On retrouve dans les 
Topiques une remarque d’Aristote en ce sens, alors qu’il indique que l’introduction 
d’un traité doit mentionner à qui et en quoi le traité est utile, ce qui suppose que 
l’on accorde à l’ouvrage écrit une certaine utilité23. Dans le Traité du sublime, 
l’auteur mentionne que le but de tout homme qui veut écrire doit être d’apporter du 
                                                 
23
 101a25-26. 
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profit au lecteur, ce qui rejoint cette conception du livre et de l’écrit24. De même, 
on retrouve chez Xénophon l'idée selon laquelle lire l'ouvrage d'un auteur qui 
visait, par ses écrits, l'enseignement de la vertu, constitue une occupation plus utile 
que de fréquenter un mauvais maître qui n'aurait pas à cœur de tels 
enseignements
25, ce qui nous rappelle l’importance accordée à l’auteur dans la 
littérature antique et l’interprétation du texte en fonction de sa vertu. Le texte n’a 
aucune valeur intrinsèque qui soit indépendante de celle de son auteur ; à l’inverse, 
un discours trop bien écrit est généralement considéré suspect dans l’Antiquité et 
c’est un lieu commun que d’affirmer ne pas savoir écrire. Il va sans dire que 
Xénophon vise lui-même la vertu dans ses écrits et indique que pour cette raison, 
son style est négligé au profit du contenu, rejoignant ainsi ce topos de la rhétorique 
grecque
26
. Le texte, quoique long (il occupe la majeure partie du chapitre XIII de 
l’Art de la chasse), mérite d’être cité en entier : 
Je m’étonne que les hommes que l'on appelle sophistes soutiennent 
qu’ils conduisent en général les jeunes gens à la vertu, alors qu’ils les 
conduisent à l’opposé : car non seulement nous n’avons vu nulle part  
un homme à qui les sophistes d’aujourd’hui aient donné l’honnêteté, 
mais encore ils n’apportent point d’écrit (γράμματα) qui oblige à 
l’honnêteté. Ils ont au contraire beaucoup écrit (γέγραπται) sur des 
sujets vains, qui donnent peut-être aux jeunes gens des plaisirs 
superficiels, mais où ne règne pas la vertu. À ceux qui avaient espéré 
apprendre d’eux quelque chose, ils fournissent l’occasion de perdre 
pour rien leur temps ; ils les détournent des occupations utiles et leur 
enseignent le mal. Par suite, je ne les blâme que plus durement de leurs 
graves torts ; quant à leurs écrits (γράφουσιν), je les blâme de 
rechercher des mots, jamais les pensées justes de nature à former les 
jeunes gens à la vertu. 
Pour moi, je suis incompétent, mais je sais que le mieux est de 
chercher l’enseignement de l’honnête dans sa propre nature, à défaut, 
chez ceux qui ont véritablement quelque connaissance de l’honnête, et 
                                                 
24
 [Longin], Traité du sublime, I, 1 : « [Le traité de Cécilius] ne s’attachait nullement aux 
points essentiels, et ainsi n’apportait pas grand profit au lecteur, ce qui doit être le but principal de 
l’écrivain (ὠφέλειαν, ἧς μάλιστα δεῖ στοχάζεσθαι τὸν γράφοντα). » (trad. Lebègue) 
25
 Art de la chasse, XIII, 1-8. 
26
 On le retrouve par exemple dans l’Apologie de Platon, 17b-c ; le Banquet, 199a-b ; chez 
Lycophron, Alexandra, 1-12 ; chez Lysias, Contre Ératosthène, XII, 3, etc. 
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non pas chez ceux qui détiennent l’art de la parfaite tromperie. Je 
m’exprime sans doute avec des mots qui ne sont pas habilement 
agencés  — mais je ne les cherche pas non plus ; je m’efforce de 
m’exprimer avec les mots dont ont besoin pour la vertu ceux qui ont 
reçu une formation noble, une fois reconnue leur justesse. Car ce ne 
sont pas les mots qui peuvent instruire mais, si elles sont belles, les 
pensées. 
Il en est bien d’autres qui blâment les sophistes — non pas les 
philosophes — d’aujourd’hui de ce qu’ils font les habiles sur les mots 
et non dans les idées. Je sais parfaitement que des choses écrites dans 
une haute cohérence de pensée, l’un de ces gens-là dira peut-être 
qu’elles ne sont pas écrites avec hauteur ni cohésion de pensée (οὐ 
λανθάνει δέ με ὅτι <τὰ μὴ> καλῶς καὶ ἑξῆς γεγραμμένα φήσει τις ἴσως 
τῶν τοιούτων οὐ καλῶς οὐδ' ἑξῆς γεγράφθαι) ; ils n’auront pas de 
peine à faire dans la hâte une critique injuste. Or mon but, en écrivant 
(γέγραπταί), a été d’être juste et de ne pas former d’habiles sophistes, 
mais des hommes sages et bons : je ne veux pas que mes écrits 
paraissent utiles, mais qu’ils le soient, afin d’être irréfutables pour 
toujours
27
 (οὐ γὰρ δοκεῖν αὐτὰ βούλομαι μᾶλλον ἢ εἶναι χρήσιμα, ἵνα 
ἀνεξέλεγκτα ᾖ εἰς ἀεί).  
De leur côté les sophistes cherchent, par leurs paroles et leurs écrits 
(γράφουσιν) à tromper, en vue de leur profit personnel, et ne sont utiles 
à qui que ce soit en quoi que ce soit
28
.  
Cette idée selon laquelle un écrit peut mener le lecteur à la vertu semble être 
propre à Xénophon, et indique possiblement que celui-ci faisait davantage 
confiance au lecteur et à l’écrivain que son contemporain Platon, qui va jusqu’à 
mettre en doute les écrits de Solon et d’Homère dans le Phèdre, à moins que ceux-
ci ne soient que de peu d’importance aux yeux de leurs auteurs29, ou qu’Aristote, 
pour qui les enseignements écrits ne sont d’aucune utilité pour ceux qui ne 
possèdent pas l’expérience de la science en question — l’Éthique à Nicomaque 
n’est d’ailleurs pas un traité qu’il suffit de lire pour devenir vertueux30. Il n’en 
ressent pas moins le besoin de justifier son usage de l’écriture, tout comme le fera, 
                                                 
27
 Ce εἰς ἀεί n’est pas sans rappeler Thucydide, I, 22, et témoigne d’une très grande 
confiance dans l’écrit de la part de Xénophon. 
28
 L'Art de la chasse, XIII, 1-8, trad. Delebecque. 
29
 278c  
30
 Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 11,  1181b1-7. 
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plus tard, Plutarque
31, et ce souci de justifier le recours à l’écriture témoigne d’une 
réflexion sur validité de celle-ci. La confiance qu’accorde Xénophon à l’écrit dans 
ce passage semble faire écho à l’utilité qu’il attribue implicitement à ses 
Mémorables, soit de permettre à ceux qui n’ont pas connu Socrate de pouvoir le 
prendre pour modèle : 
Comment [Socrate] m’a paru être utile à ses compagnons, d’une part 
en acte en se montrant tel qu’il était, d’autre part par sa conversation, 
c’est ce que je vais rapporter en exposant tout ce dont je me 
souviendrai à ce sujet
32
. 
Mais parmi ceux qui ont bien connu Socrate tel qu’il était, tous ceux 
qui aspirent à la vertu n’ont pas cessé encore aujourd’hui de le 
regretter par-dessus tout, parce qu’il les aidait plus que tout autre à la 
pratiquer
33
. 
On comprend de ces textes que l’ouvrage de Xénophon sert en quelque sorte à 
perpétuer le modèle de Socrate auprès de ceux qui l’ont connu, mais aussi 
possiblement à ceux qui ne l’ont pas connu et qui pourraient faire sa connaissance 
à travers les Mémorables, comme il semble que cela ait été le cas d’Épictète : 
Et maintenant, Socrate mort, le souvenir de ce qu’il a fait ou dit quand 
il vivait n’est pas moins utile aux hommes ou même l’est encore bien 
plus
34
. 
Il est possible de comprendre cette position xénophontienne en examinant 
dans ses ouvrages les notions de dialectique et de rhétorique. En effet, dans un 
passage des Mémorables, Xénophon, qui s’oppose en cela à Platon, laisse entendre 
qu’il n’y a qu’une différence de nombre, et non de nature, entre un entretien 
                                                 
31
 Périclès, II, 1-5. 
32
 Mémorables, I, 3, 1, trad. Dorion. 
33
 Mémorables, IV, 8, 11, trad. Chambry. Voir également la note de Dorion (2011) à ce 
passage. 
34
 Arrien, Entretiens, IV, 1, 169. 
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dialectique et un discours rhétorique
35. Le livre s’inscrirait ainsi dans une forme 
d’éducation grand public qui se rapprocherait davantage de la rhétorique que de la 
dialectique, du point de vue du nombre, sans être pour cela condamnable en raison 
de sa nature rhétorique même. Certes, la réponse de Socrate à Charmide dans ce 
passage est peu convaincante, car la comparaison avec le fait de compter ou de 
jouer de la cithare semble boiteuse dans la mesure où l’auditoire ne participe pas à 
de telles activités. Il n’en demeure pas moins que la conviction xénophontienne 
selon laquelle une compétence reste la même indifféremment du nombre auquel 
elle s’applique36 explique la réticence de Socrate à donner raison à Charmide37, et 
pourrait expliquer que Xénophon ne voit pas d’inconvénient à utiliser un mode de 
transmission du savoir susceptible d’être accessible au grand nombre38. 
Le fait d’admettre que des connaissances utiles puissent être acquises par le 
biais de la lecture n’est pas propre à Xénophon. Ainsi, on en trouve la trace chez 
                                                 
35
 Mémorables, III, 7, 4 : « [Charmide] Ce n’est pas la même chose, Socrate, répondit-il, 
de discuter en privé et de débattre devant une foule. — Et pourtant, reprit-il, celui qui est capable 
de compter ne compte pas moins bien devant une foule que dans la solitude, et ceux qui jouent le 
mieux de la cithare lorsqu’ils sont seuls sont également ceux qui y excellent en public. » (trad. 
Dorion) 
36
 Voir III, 4, 12 et III, 6, 14. 
37
 Voir la note de Dorion (2011) aux Mémorables III, 7, 4.  
38
 En vertu du même raisonnement, on pourrait penser que pour Platon, qui voit une 
différence de nature entre la rhétorique et la dialectique, un tel support serait condamnable 
justement parce qu’il est accessible au grand nombre, et qu’il se situe par conséquent du côté de la 
rhétorique. 
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Platon et dans la tradition platonicienne
39
, ainsi que chez les Stoïciens
40
, quoique 
les exemples n’en soient pas très nombreux. Chez Apollodore, le fait d’avoir 
beaucoup lu fait partie des caractéristiques grâce auxquelles un philosophe 
anonyme réussit à fonder une école philosophique ; cependant, la première 
caractéristique nommée par Apollodore est plutôt sa grande expérience pratique, 
ce qui permet de voir que la lecture n’est pas placée au premier plan41. Le succès 
de l’écriture comme source de connaissance utile, s’il n’en est pas complètement 
absent, paraît donc plutôt mitigé dans la tradition philosophique. Dans certains cas, 
on concède que les belles-lettres puissent correspondre à une occupation 
vertueuse, digne d’un sage, mais elles sont alors vues comme une distraction et 
non comme une science
42
. La reconnaissance de l’écriture comme mode 
d’acquisition d’autres connaissances se trouve également chez Aristote, pour qui 
c’est là une des raisons d’enseigner les lettres aux enfants43. 
On remarque finalement que la comparaison avec l’écrit pouvait 
occasionnellement servir pour qualifier positivement quelqu’un, ce qui laisse 
entendre que toute référence à l’écrit ne devait pas être péjorative. Ainsi, Eunape 
                                                 
39
 Platon, Phédon, 98b : « Aussi, c’est tout plein de zèle que je pris son livre, et je le lus 
aussi rapidement que j’en étais capable, pour acquérir la science du meilleur et du pire. » (trad. 
Dixsaut). Ici, c’est Socrate lui-même qui espère s’instruire par le biais de la lecture. On trouve une 
position similaire, quoique de manière plus implicite, dans le Parménide, 127c-d : « Là donc 
s’étaient rendus Socrate et avec lui quelques autres, qui désiraient ardemment entendre lire ce 
qu’avait écrit Zénon (ἐπιθυμοῦντας ἀκοῦσαι τῶν τοῦ Ζήνωνος γραμμάτων) — c’était en effet la 
première fois que les deux hommes apportaient cet écrit (αὐτὰ). » (trad. Brisson). Bien que le 
contexte soit oral, le texte met tout de même l’accent sur l’ouvrage écrit, puisque c’est la première 
fois qu’il est disponible. On voit aussi poindre la possibilité d’apprendre grâce à la lecture dans le 
Sophiste, 232d : « tout cela [scil. la technique de la contradiction] est déjà écrit et publié, à la portée 
de la main de celui qui veut l’apprendre. » (trad. Cordero) Bien sûr, dans ce passage, il y a une 
distance entre celui qui parle et celui qui pense pouvoir s’instruire par le biais de l’écriture, car 
l’étranger d’Élée ne considère pas la contradiction comme une véritable connaissance. Voir 
également [Platon], Lettre XII, 359c-d : « C’est avec une merveilleuse satisfaction que nous avons 
reçu les mémoires qui nous sont venus de ta part, et nous avons admiré on ne peut plus celui qui les 
a écrits. » (trad. Brisson) 
40
 Arrien, Entretiens, I, 25, 6 ; III, 26. 
41
 Index Academicus, coll. XXXII, p.103, Mecker = Apollodore, fr. 59, Jacoby. Voir 
Lynch 1972, p.118. 
42
 Stobée, II, 67, 5-12 (Long et Sedley 26H). 
43
 Politiques VIII, 3, 1338a35-42. 
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rapporte que Longin était, à l’époque de Porphyre, considéré comme une 
« bibliothèque vivante, un Musée ambulant » et donc comme une autorité 
concernant les auteurs anciens
44
. 
  
                                                 
44
 Vies des philosophes et des sophistes, 455, trad. Olivier D’Jeranian. 
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4.2. L’écriture. 
Le fait d’écrire n’est pas mauvais en soi : même le Platon du Phèdre 
l’admet45. Aussi, quelques utilisations de l’écriture sont défendues par les Anciens 
de manière théorique, de manière implicite ou explicite. Il s’agit dans tous les cas 
d’utilités de l’écriture qui peuvent difficilement se rattacher aux possibilités des 
technologies orales, contrairement à la lecture. En ce sens, ce sont les nouvelles  
opportunités offertes par l’écriture qui sont saluées : quelques usages spécifiques 
qui tiennent à la représentation graphique du langage, une utilisation comme aide-
mémoire, et la possibilité de faire avancer une connaissance, sont les aspects de 
l’utilisation de l’écriture auxquels les philosophes semblent reconnaître une 
légitimité intrinsèque.  
 
4.2.1. Les usages spécifiques de l’écriture. 
On retrouve chez les philosophes de l’Antiquité quelques passages qui 
laissent entendre qu’une critique positive de l’écriture serait possible, si l’on 
considère certains usages spécifiques à cette technologie. Ainsi, les philosophes 
défendent l’usage de l’écriture lorsque celle-ci permet de faire des listes et des 
classifications, ainsi que lorsqu’elle est utilisée dans un cadre législatif. 
 
4.2.1.1. Les listes. 
L’écriture permet de faire certaines opérations qui ne sont pas toujours 
possibles à l’oral ; c’est en ce sens que Jack Goody a montré que l’écriture, parce 
qu’elle permet de faire des listes, amène la possibilité d’établir des classifications 
                                                 
45
 258d. 
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et des hiérarchies
46
 qui seraient, dans un cadre oral, difficiles à concevoir
47. C’est 
par conséquent dans des champs qui impliquent justement d’établir des 
classifications et des hiérarchies que les philosophes défendent le plus volontiers 
l’usage de l’écriture. La valorisation de ces procédés s'exprime surtout de manière 
implicite lorsqu'on examine la méthode platonicienne de la division, qui paraît de 
ce fait tributaire de l’écriture. Cependant, Platon montre à quelques reprises dans 
ses ouvrages que la division méthodique est à la base de l’acquisition d’un art48, et 
que ce sont de telles divisions et classifications qui « permettent de parler et de 
penser
49
. » L’usage de classifications pour enseigner un art est également le propre 
du spécialiste
50
, ce qui laisse peut-être entendre que c’est celui qui a la 
connaissance de quelque chose qui peut le diviser et le classifier. Cependant, le fait 
que Platon ne relie pas directement les classifications à l’usage de l’écriture nous 
invite à considérer avec circonspection l’usage des listes comme indice d’une 
certaine appréciation des technologies écrites chez cet auteur
51
. La compréhension 
moderne de la relation entre l’écriture et la liste ne peut pas servir de base pour y 
voir une critique positive de l’écriture si Platon n’établit pas lui-même cette 
relation.  
                                                 
46
 Goody (1979, p.148-196) consacre d’ailleurs à la liste une étude relativement longue. 
Par exemple, le problème de savoir si la tomate est un fruit ou un légume n’est pas pertinent dans 
un contexte oral (p.187) et la liste implique de manière si forte une hiérarchie entre le premier item 
et le dernier, que les signataires d’une lettre préfèrent parfois placer leurs signatures en cercle, et 
que l’on consulte quelquefois la liste des convives à une réunion  mondaine pour savoir où l’on se 
situe dans la hiérarchie (p.224-226). 
47
 Stubbs 1980, p.35 ; Goody 1979, p.186-187 et 191. On peut penser par exemple au 
catalogue des vaisseaux  dans l’Iliade, II, 461-879, qui conserve toutefois une structure narrative : 
après tout, c'est là la mise en place des protagonistes, ce qui constitue une liste nettement différente 
de celle qui implique une compréhension abstraite des éléments qui la composent, par exemple une 
liste de fruits et de légumes qui suppose un questionnement sur la nature de la tomate. La même 
remarque s’applique aux généalogies de la Genèse. Voir Ong 2002, p.97-98 et 122-123. 
48
 Phèdre, 263b. 
49
 Phèdre, 266b, trad. Vicaire. 
50
 Phèdre, 271a-b. 
51
 Voir infra, p.228. 
173 
 
À l’inverse, on trouve un épisode de classification écrite chez Xénophon 
dans le livre IV des Mémorables
52, qui laisse entendre qu’il est possible que 
l’écriture soit alors perçue de manière positive du moins d’un point de vue 
didactique, car elle a pour effet de permettre à Euthydème de se rendre compte de 
son ignorance. Cependant, dans ce passage, le fait qu’Euthydème ne parvient pas à 
définir ce qu’est le juste malgré le support écrit montre que dans la perspective 
xénophontienne, l’écriture n’est certainement pas utile sans réserve53, puisque si 
elle a le mérite de rendre patentes les contradictions d’Euthydème, elle ne peut 
servir de base sur laquelle il pourrait développer un nouveau savoir
54
.  
Xénophon, par ailleurs, laisse entendre dans la Cyropédie qu’il conçoit les 
listes comme un usage légitime et efficace de l’écriture. En effet, un épisode 
montre Crésus, qui a fait la liste des trésors et richesses qui seront transportés par 
l’armée, recommander à Cyrus de s’en servir pour prévenir les vols55. Crésus n’est 
pas systématiquement représenté de manière positive dans la Cyropédie
56
, mais 
l’assentiment de Cyrus, dont Xénophon fait l’éloge, doit fort probablement être 
perçu comme un témoignage juste de la position du philosophe. 
Aristote, quant à lui, est plus explicite en ce qui concerne cet usage 
spécifique à l’écriture qui consiste à faire des listes et des classifications, puisqu’il 
recommande à ses disciples de lire en prenant des notes :  
Il faut encore recueillir des prémisses dans les livres (γεγραμμένων 
λόγων), et dresser des tableaux (διαγραφὰς ποιεῖσθαι) pour chaque 
catégorie de sujets, avec des têtes de rubriques séparées, par exemple 
« le bien » ou « l’animal », « bien » devant être entendu dans toute son 
ampleur, en commençant par l’essence57.  
                                                 
52
 IV, 2, 13 sq. 
53
 Voir Johnson 2005, p.53. 
54
 Voir infra, p.226 sq. 
55
 Cyropédie, VII, 4, 4. 
56
 Voir par exemple VIII, 2, 4, où l’on voit que la méthode que préconise Crésus pour 
s’enrichir est loin d’être aussi efficace que celle utilisée par Cyrus. 
57
 Topiques, I, 14, 105b12-15, trad. Brunschwig. 
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Selon Brunschwig, il s’agirait là de tableaux disposés en colonnes, et donc d’une 
classification de l’information visant à la rendre facilement utilisable58. On peut 
penser dans le même sens aux recueils et aux anthologies que les penseurs de 
l’Antiquité constituent à partir de leurs lectures, par exemple Hippias d’Elis59. Il 
semble par ailleurs que les Pythagoriciens aient fait usage de listes, si l’on en croit 
Aristote
60
. Dans un contexte non philosophique, on sait que les traités médicaux de 
l’Antiquité comportaient de telles listes (de prescriptions, de symptômes, de 
médicaments) et que l’utilisation de celles-ci supposaient un savoir technique 
préalable
61
. 
Ainsi, l’usage de la représentation graphique au sens large — pas 
seulement l’usage de l’écriture — est considérée comme une prérogative de 
l’homme qui permet de le distinguer de l’animal, chez Xénophane, conception 
dont on trouve un écho dans une anecdote à propos d’Aristippe rapportée par 
Galien
62
. Cette capacité de représenter même temporairement une figure ouvre la 
possibilité d’exécuter des opérations complexes : par exemple, il est difficile de 
faire une démonstration géométrique sans représenter au moins sommairement les 
figures auxquelles elle fait appel.  
 
4.2.1.2. La loi écrite et l’usage politique de l’écriture. 
Il arrive par exemple que des philosophes défendent l’utilisation de 
l’écriture dans une perspective de publicité. L’idée selon laquelle la loi doit être 
écrite pour être connue de tous et consultable à tout  moment est palpable dans 
                                                 
58
 Brunschwig 1991, p.416 ; voir également les notes concernant ce passage dans sa 
traduction des Topiques, qui précisent qu’il est difficile de supputer qu’il s’agissait là de fiches, 
puisqu’il est incertain que les notes aient été prises sur des supports distincts. 
59
 Brunschwig 1991, p.416. 
60
 Éthique à Nicomaque, I, 4, 1096b5-7. 
61
 Dean-Jones 2003, p.113. Dans le même ordre d’idées, on trouve un exemple d’une liste 
des ressources en vue de la guerre chez Plutarque, Caton le Jeune, LIX, 4. 
62
 Cambiano 1992, p.252. 
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l’opinion généralement répandue dans l’Antiquité et selon laquelle l’un des 
principaux acquis des réformes soloniennes est d’avoir écrit les lois63, opinion qui 
semble trouver son origine dans l’usage du terme « j’écrivis » (ἔγραψα) dans les 
fragments de Solon qui nous sont parvenus
64
. La vision de Solon « écrivain » n’est 
cependant pas partagée par tous, et chez Hérodote, Eschine ou Aristote, on le 
présente davantage comme un poète
65. Cette reconnaissance de l’inscription de la 
loi comme un usage légitime de l’écriture reste en général implicite et s’exprime 
surtout dans l’admiration que les Anciens semblent professer à l’endroit de Solon. 
Platon, dans les Lois, précise cependant que les écrits des législateurs sont les 
meilleurs et les plus beaux écrits
66
, ce qui place de toute évidence la loi écrite dans 
un tout autre registre que les fables de bonnes femmes décriées dans la 
République
67
. Cependant, ni Platon ni Aristote ne sont dupes de cette utilité de 
l’écriture : le premier constate que les lois écrites ne sont pas nécessairement 
davantage respectées que les lois non-écrites
68
, tandis que le second remarque que 
les lois écrites ne sont pas nécessairement meilleures
69, et n’ont pas 
nécessairement plus d’autorité70, que les lois non-écrites fondées sur la coutume ; 
somme toute, qu’elles soient écrites ou non n’a pas nécessairement d’importance71. 
Toutefois, Aristote remarque qu’il est possible, en cas de doute, de se référer aux 
lois écrites, comme c’est le cas à Sparte72, et il oppose dans l’Éthique à Nicomaque 
                                                 
63
 Diogène Laërce, I, 61 ; Strabon, IX, 1, 10. Plutarque témoigne également de Solon en 
tant qu’écrivain ; voir le Dialogue sur l’amour, 751e. 
64
 Voir supra, p.49. 
65
 Loraux 1992, p.104-105. 
66
 IX, 868c-e. 
67
 République III, 391a-392a ; Gorgias, 527a ; Lysis, 205d. 
68
 République VIII, 563d-e.  
69
 Politiques, III, 15, 1286a10-16. 
70
 Politiques, III, 16, 1287b5-10. 
71
 Éthique à Nicomaque, X, 10, 1180a35-b1 
72
 Politiques, II, 9, 1270b29-31. 
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la loi d’une part et ce qui n’est pas écrit d’autre part, ce qui a pour effet d’associer 
la loi à l’écriture73.  
Xénophon, dans les Mémorables, définit la loi comme « tout ce que le 
peuple […] a couché par écrit (ἔγραψε)74 » par la bouche de Périclès, ce qui laisse 
entendre que la relation entre la loi et l’écrit est déjà bien établie à cette époque75. 
Si l’on considère en outre la définition positive du droit que donne Socrate à la fin 
des Mémorables
76
, il semble que la position de Périclès soit bel et bien celle de 
Xénophon, qui, s’il reconnaît l’existence de lois non-écrites, ne semble pas juger 
que celles-ci entrent en contradiction avec la loi positive, qui est alors identifiée à 
la justice
77
. La même définition se retrouve d’ailleurs dans l’Économique78. On 
retrouve une conception similaire de la loi plus tard chez Sextus Empiricus, pour 
qui la loi est une convention écrite (νόμος δέ ἐστιν ἔγγραφος συνθήκη)79. 
L’usage légal de l’écriture ne se limite toutefois pas à l’inscription des lois 
et au processus d’ostracisme ; ainsi, Aristote juge utile de s’en servir dans les 
procès, afin que le jury puisse proposer une nouvelle sentence, qui ne soit ni celle 
de l’accusation, ni celle de la défense, comme le proposait Hippodamos de Milet80. 
Cette suggestion s’explique si l’on songe que l’utilisation de jetons pour voter lors 
des procès ne permettait pas une telle précision, et suppose, pour être réalisable, 
que les citoyens soient suffisamment alphabétisés pour pouvoir rédiger de 
                                                 
73
 VIII, 15, 1162b21-24. 
74
 Mémorables, I, 2, 42, trad. Dorion. 
75
 Le fait que Périclès soit réfuté ne montre pas que Xénophon rejette cette définition de la 
loi, puisque celui-ci cherche vraisemblablement à montrer qu’Alcibiade est un mauvais disciple ; il 
n’est pas un bon dialecticien, mais bien un insolent : on ne réfute pas quelqu’un de la trempe de 
Périclès. D’ailleurs, on retrouve plus loin en IV, 4, 13 la même définition de la loi comme ce que 
les citoyens ont écrit (ἐγράψαντο). 
76
 IV, 4, 13. 
77
 Mémorables IV, 4, 19 sq. 
78
 9, 14. 
79
 Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 14k (sic). 
80
 Politiques, II, 8, 1268a1-5.  
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nouvelles sentences. L’écriture est également susceptible de servir pour des 
accords politiques et des pactes militaires
81
. 
En outre, il semble que l’écriture ait servi dans l’espace public en raison de 
son caractère matériel. On voit ainsi que l’écriture fait partie des éléments 
nécessaires à l’examen de la parthénia chez Achille Tatius :  
chaque fois qu'une femme est accusée dans une affaire d'amour, elle 
doit se plonger dans la source; celle-ci n'a que peu d'eau et ne monte 
que jusqu'à mi-jambe. Voici quelle est l'épreuve décisive : la femme 
écrit la formule du serment sur une tablette qu'elle suspend à son cou 
par un lien; si le serment ne contient aucun mensonge, la source 
demeure telle qu'elle est; s'il y a parjure, l'eau se met à bouillonner, 
monte jusqu'au cou et recouvre la tablette
82
. 
Quant à son usage dans les inscriptions funéraires
83, il semble qu’il ait été régi par 
des normes implicites mais pas toujours respectées, comme en témoigne 
Théophraste dans sa description de l’empressé (περίεργος) :  
Une femme vient-elle à décéder : il fait graver sur le monument, outre 
le nom de la défunte et son lieu de naissance, les noms de son mari, de 
son père et de sa mère, avec cette mention : « Tous furent des gens de 
bien
84
. »  
Si l’écriture est susceptible de servir dans l’espace public, tout n’est pas bon à 
écrire et l’on peut supposer qu’il était particulièrement mal vu d’inscrire des noms 
de femmes dans l’espace public. Dans la même veine, Théophraste signale que 
certaines inscriptions prêtent au ridicule, autant par leur contenu, comme celles 
que risque de produire le « vaniteux » (μικροφιλότιμος) :  
Si un petit chien de Malte qu’il possédait vient à mourir, il lui élève un 
monument avec une stèle minuscule où sont gravés ces mots : 
« Branchette, originaire de Malte
85
. » 
                                                 
81
 Politiques, III, 10, 1280a39-40. 
82
 Leucippe et Clitophon, VIII, 12, trad. Grimal. 
83
 Voir Plutarque, Sylla, XXXVIII, 6, où c’est le défunt qui écrit lui-même l’épitaphe. 
84
 Caractères, XIII, 10, trad. Navarre. 
85
 Caractères, XXI, 9, trad. Navarre. 
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que par leur forme, ainsi celles du parcimonieux (ἀνελεύθερος) :  
Vainqueur au concours de tragédies, il consacre à Dionysos une 
bandelette de bois où n’est inscrit que son nom86 . 
Au cours de l’Antiquité, l’usage grandissant de la loi écrite rend certains 
philosophes soupçonneux à l’endroit d’assemblées politiques sans écriture, en ce 
sens où pour eux la politique est indissociable de l’écriture et ne peut lui 
préexister. C’est le cas de Diogène d’Œnoanda, qui explique qu’il est impossible 
que les choses aient été à l’origine nommées par convention, puisque sans mots et 
par conséquent sans lettres, il est impossible qu’une telle assemblée eût été 
décrétée
87
. 
On notera toutefois que loi écrite et loi non écrite ne se distinguent pas 
nécessairement de manière aussi radicale que ce qu’on peut observer dans 
l’Antigone de Sophocle. Ainsi, pour Porphyre, la loi est nécessairement à l’origine 
le résultat d’un consensus parmi ceux qui y sont liés, et ce, qu’elle soit écrite ou 
non écrite
88
. 
 
4.2.2. L’aide-mémoire. 
La reconnaissance de l’usage de l’écriture comme aide-mémoire 
(ὑπομνήματα) est assez fréquente dans la tradition philosophique de l’Antiquité89, 
à cette seule condition que l’aide-mémoire serve à celui qui sait déjà. Ainsi, la 
comparaison entre l’usage de l’écriture philosophique et celui d’un texte de théâtre 
qui sert à apprendre par cœur un texte que l’on ne sait pas d’avance n’est pas 
valide. Il faut plutôt voir l’aide-mémoire comme des notes que l’on prend pour soi-
                                                 
86
 Caractères, XXII, 2, trad. Navarre. 
87
 10, 2, 11-5, 15 = Long et Sedley 19C. 
88
 De l’abstinence, I, 7, 1-9, 4 = Long et Sedley, 22M3. 
89
 On la retrouve notamment chez Diogène Laërce, VII, 174. 
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même, qui sont destinées à un usage privé
90
, et qui permettent d’apprendre de 
manière exhaustive ce dont on risquerait autrement d’oublier des parties : un cours 
ou une discussion, par exemple. Remarquons au passage que le terme 
ὑπομνήματα, toutefois, ne sert pas à désigner des notes de cours prises par les 
élèves durant la leçon : celles-ci portent plutôt le nom de ὑποσημείωσις91. On peut 
penser, dans le même ordre d’idées, à l’aide-mémoire qu’utilise Déjanire dans les 
Trachiniennes, afin de mémoriser ce qu’elle croit être un philtre d’amour92. Il n’est 
d’ailleurs pas banal que cet usage de l’écriture soit admis comme valable par 
Platon, de manière générale, et particulièrement dans le Phèdre où l’écriture se 
présente davantage comme un mal que comme un bien
93
. 
La reconnaissance de la validité de l’aide-mémoire n’est pas exclusive à 
celui qui prend les notes. Elle peut aussi s’étendre à ceux qui viennent après lui, et 
l’écrit permet alors de perpétuer la mémoire94 dans le temps. Cependant, cet usage 
de l’écriture n’est pas, si l’on s’en tient au discours de Platon, un usage relié à la 
                                                 
90
 Voir Hadot (1997, p.62 sq.) qui donne l’exemple de Marc-Aurèle bien sûr, mais 
également des ὑπομνήματα d’Aulu-Gelle et de Plutarque. Voir également la note de Brisson et 
Segonds à la Vie de Plotin de Porphyre, 19.33.  
91
 Goulet-Cazé 1982, p.272. La distinction apparaît clairement chez Jamblique, Vie de 
Pythagore, 23, 104. 
92
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connaissance. En effet, la mémoire n’est pas exclusivement le propre de la 
connaissance et la remémoration que permet l’écriture est davantage perçue 
comme un divertissement. Autrement dit, Platon reconnaît à l’écriture la capacité 
de remédier à une mémoire déficiente, à condition  que cela ne serve qu’à des fins 
de divertissement — divertissement élevé, il en conviendra, mais divertissement 
quand même
95
. Il est par conséquent incertain que cet usage puisse s’appliquer à la 
philosophie, dans la mesure où cette activité revêt une importance fondamentale 
pour Platon. En effet, dans sa pensée, l’impossibilité de l’akrasia, cette capacité de 
faire le mal en toute connaissance de cause, fait en sorte que le bien est intimement 
lié à la connaissance, définie comme ce que l’on garde toujours en mémoire96. 
D’ailleurs, les écrits, dans la perspective platonicienne, ne sont valides en tant 
qu’aide-mémoire que si leur auteur a écrit dans la connaissance du vrai, auquel cas 
il possède cette connaissance, peut la répéter et ne peut être réfuté
97
. Auquel cas, 
l’écrit n’est que de peu de valeur, puisque son contenu existe tout aussi bien en son 
auteur, qui se méritera alors le titre de philosophe. L’écrit qui est cher à son auteur 
est de ce fait défini comme un mauvais écrit, parce qu’il montre de ce fait que le 
faiseur de discours ne possède pas la science de ce dont il traite.  
Platon reconnaît également que l’écriture permet à l’écrivain de perpétuer 
sa mémoire dans le souvenir des hommes à venir
98. Cependant, s’il reconnaît par 
là une certaine utilité à l’écriture, cela n’implique pas qu’il voit d’un bon œil cet 
usage de l’écriture : ceux qui écrivent apparaissent immortels aux yeux de la 
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postérité, et semblent donc se prendre pour l’égal des dieux99. Si une telle 
prétention est à la rigueur acceptable lorsqu’il s’agit de Solon ou de Lycurgue, il 
n’est pas évident qu’elle l’est autant quand on considère d’autres fabricants de 
discours. Cette ambivalence face à l’écriture nous invite à nous questionner sur la 
relation de Platon à ses propres écrits. S’il est loin d’être évident que celui-ci se 
situe lui-même aux côtés de divinités et prétend à l’immortalité par le biais de ses 
écrits, on pourrait toutefois penser que les mises en scène dramatiques des 
dialogues, grâce auxquelles Platon feint de ne pas écrire, lui servent en quelque 
sorte à contourner ce problème, comme le suggère P. Loraux
100
. La mise en scène 
des dialogues aporétiques nous semble également permettre d’associer de tels 
ouvrages à ces discours qui donnent naissance à d’autres discours et qui 
sotndécrits de manière positive dans le Phèdre
101
. 
Par ailleurs, la relation de Platon à l’écrit est ambivalente si l’on considère 
l’usage qu’il fait des écrits des philosophes dits présocratiques, ses prédécesseurs. 
En effet, si les écrits sont quelquefois considérés orphelins, de sorte que leur usage 
se limite à l’examen des thèses qui y sont explicitement formulées, et à une 
discussion herméneutique de celles-ci
102
, ils apparaissent le plus souvent comme 
une présence de l’auteur en son absence, qui se montre de manière assez claire 
dans le Phèdre : 
[Socrate] — Oui, mais d’abord montre-moi mon doux ami, ce que tu 
tiens dans ta main gauche, sous ton manteau : je crois deviner que c’est 
le discours lui-même. S’il en est ainsi, dis-toi bien que je t’aime 
beaucoup sans doute, mais que Lysias étant ici (παρόντος […] Λυσίου) 
je ne tiens nullement, à te donner l’occasion d’un exercice103. 
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Cette conception est encore plus évidente dans le Sophiste, où les auteurs dont il 
est question sont des anciens sages, qu’il est impossible d’aller interroger comme 
auraient pu le faire Socrate et Phèdre dans l’extrait précédent : 
[L’Étranger] — Selon moi, en effet, je crois qu’il faut suivre la 
méthode qui consiste à supposer qu’ils sont ici, devant nous, et que 
nous pouvons leur poser cette question (αὐτῶν παρόντων 
ἀναπυνθανομένους)104. 
Les auteurs des écrits, dans les deux cas, se présentent comme des interlocuteurs 
légitimes, bien qu’ils ne soient présents que par le biais de leurs écrits105.  
 La valeur de l’écrit à des fins d’aide-mémoire apparaît également chez 
Athénée, qui remarque que les livres sont plus efficaces que la mémoire humaine 
lorsqu’il s’agit de détailler certains sujets106. Cependant, comme la mémoire est 
après tout faillible, il est possible que l’on ne se souvienne pas toujours de tout ce 
que l’on a lu107, ce qui montre également les limites du livre comme mode de 
conservation de l’information. 
 
4.2.3. L’avancement des connaissances. 
L’écriture comporte également chez les philosophes de tradition 
péripatéticienne une utilité spécifique de construction du savoir. Un premier indice 
de cette perception positive de l’écrit dans la pensée aristotélicienne est l’invitation 
qu’il adresse à ses auditeurs ou à ses lecteurs, dans les Topiques, à prendre des 
notes de lecture sous forme de fiches portant sur chaque sujet, et que nous avons 
déjà mentionnée
108
. De plus, à la lecture du dernier chapitre des Réfutations 
sophistiques, où il insiste sur l’importance de Tisias et Thrasymaque dans le 
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développement de la rhétorique, on pourrait comprendre que pour Aristote, aussi 
longtemps qu’une discipline n’est pas codifiée par écrit, elle ne peut pas 
progresser, d’où l’importance capitale qu’il accorde au premier écrit d’une 
discipline. Même si la première découverte semble petite, elle est beaucoup plus 
utile, aux yeux d’Aristote, que les développements qui en découlent. Cela semble 
être la manière dont Aristote interprète l’adage selon lequel le début est la moitié 
du tout. Le passage, quoique long, mérite d’être cité en entier :  
Parmi toutes les découvertes, il y en a certaines, héritées de nos 
prédécesseurs qui les ont à tour de rôle élaborées avec peine, qui ont 
progressé sous l’impulsion de ceux à qui elles ont par la suite été 
transmises, alors que les découvertes toutes fraîches ne connaissent 
habituellement au début qu'un faible développement, qui n’en demeure 
pas moins beaucoup plus fécond que l’accroissement dû à ceux qui 
prennent ensuite la relève. Car c'est sans doute le commencement, 
comme le dit le dicton, qui en toute chose est le plus important. Aussi 
est-il le plus difficile ; de fait, plus il est puissant en influence, plus il 
est de dimensions réduites, ce qui le rend extrêmement difficile à voir. 
Mais une fois le commencement découvert, il est plus facile d'ajouter 
et de développer ce qui vient à sa suite ; et c'est précisément ce qui 
s’est produit dans le cas des discours rhétoriques (ῥητορικοὺς λόγους), 
de même que dans presque toutes les autres techniques. En effet, ceux 
qui ont découvert les principes de la rhétorique n'ont fait progresser 
celle-ci que très légèrement, alors que les professeurs aujourd'hui 
réputés, après avoir reçu l’art, à la façon d’un héritage, des mains des 
devanciers qui l’ont développé à tour de rôle, l'ont enrichi jusqu’à son 
état présent ; Tisias a pris la relève des tout premiers, à Tisias a 
succédé Thrasymaque, Théodore est venu à la suite de ce dernier, et 
plusieurs autres ont mis en commun de nombreux développements 
partiels. Aussi, n'y a-t-il rien d’étonnant à ce que cet art ait atteint une 
certaine ampleur. En revanche, pour ce qui est de notre recherche 
(πραγματείας) actuelle, il n’est pas vrai de dire qu’il y avait une partie 
déjà constituée, et une autre qui ne l’était pas encore, car, il n'existait 
absolument rien. […] De plus, en ce qui touche la rhétorique, il y avait 
de nombreux et anciens exposés (λεγόμενα), tandis que sur le 
raisonnement déductif, nous ne pouvions mentionner absolument 
aucun travail (πρότερον λέγειν) antérieur, mais nous avons consacré 
beaucoup de temps à des recherches laborieuses. Et si vous avez 
l’impression, après étude, et vu que telle était la situation régnant au 
début, que notre recherche (μέθοδος) a atteint un niveau satisfaisant en 
comparaison des autres entreprises (πραγματείας) qui se sont 
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développées au fil de leur tradition, il ne vous restera plus comme 
tâche, à vous tous les auditeurs (τῶν ἠκροαμένων) de ces leçons, qu'à 
pardonner les oublis de notre recherche, et à témoigner une vive 
gratitude pour ses découvertes
109
. 
Il est remarquable que dans ce passage, Aristote d’une part juge possible de 
transmettre par écrit un savoir, la rhétorique, ce qui précisément était jugé 
impossible par Platon dans le Phèdre :  
Ainsi donc celui qui croit laisser après lui un art consigné dans les 
caractères d’écriture (ἐν γράμμασι), et, celui qui à son tour le recueille 
avec l’idée qu’il en sortira du certain et du solide, sont bien naïfs sans 
doute, et méconnaissent à coup sûr l’oracle d’Ammon, s’ils croient que 
des discours écrits (λόγους γεγραμμένους) sont quelque chose de plus 
qu’un moyen de rappeler (ὑπομνῆσαι), à celui qui les connaît déjà, les 
choses traitées dans cet écrit (τά γεγραμμένα)110. 
D’autre part, Aristote se flatte d’avoir posé les bases d’une discipline grâce à son 
ouvrage, autrement dit, semble-t-il, par le biais de l’écriture111. De même, au début 
des Topiques, il se propose de trouver une méthode de raisonnement déductif par 
le biais du traité, ce qui montre que l’écriture contribue à la recherche112. Dans le 
même ordre d’idées, on note qu’Aristote déplore que les hommes politiques 
n’écrivent pas et n’enseignent pas, puisque ce serait là bien plus beau et plus utile 
à leurs cités que de consacrer leur temps dans les assemblées politiques et 
judiciaires
113
. 
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L’écrit est en effet ce qui permet de ne pas toujours reprendre des 
explications qui ont été données précédemment. C’est ainsi que le corpus 
aristotélicien comporte un certain nombre de passages où l’auteur renvoie à 
d’autres ouvrages — souvent les siens, mais aussi ceux de ses prédécesseurs114, ce 
qui constitue vraisemblablement une avancée au sens où l’écrit permet de faire 
l’économie de certaines explications déjà développées ailleurs, ou même, par 
quelqu’un d’autre. Dans une perspective de progression de la science, Aristote 
procède de manière quasi-systématique à une revue des écrits de ses 
prédécesseurs. Cet usage aristotélicien semble correspondre tout à fait à une 
transposition à l’écrit de la procédure essentiellement orale que constitue la 
dialectique, comme il le mentionne dans l’Éthique à Eudème115. Dans un entretien 
dialectique, on doit examiner les endoxa de manière systématique. Il appert alors 
que la dialectique aristotélicienne s’affranchit du dialogue et de l’oralité, puisque 
Aristote n’a pas besoin de discuter en personne avec ses prédécesseurs pour faire 
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l’examen des endoxa. Il ne semble pas, toutefois, toujours posséder une 
connaissance livresque des opinions de ses prédécesseurs ; ainsi, quand il parle de 
Thalès, au début de la Métaphysique A, il utilise le verbe φησίν, autrement dit il 
semble connaître sa philosophie seulement de source orale
116
. En ce qui concerne 
les renvois à ses prédécesseurs ou à ses propres ouvrages, il convient de se 
demander s’il ne s’agirait pas, dans certains cas, d’interventions des éditeurs ; 
cependant, leur nombre est suffisamment important pour supposer qu’une partie 
significative de ces renvois ne sont pas interpolés. Or, c’est cette répétition 
continue des mêmes bases qui fait en sorte qu’il est impossible pour une science 
d’évoluer, puisque le temps passé à reprendre ce qu’on sait déjà rend la 
construction de nouveaux savoirs impossible. L’écriture, en revanche, permet de 
prendre pour acquis des savoirs sur lesquels il devient possible de bâtir de 
nouvelles connaissances. Aristote croit d’ailleurs que les mêmes savoirs ont été 
découverts un grand nombre de fois
117
, ce qui explique peut-être sa position par 
rapport à l’écriture. 
En ce sens, les nombreuses critiques adressées aux platoniciens ou aux 
pythagoriciens
118, par exemple, seraient rendues possibles par l’usage de l’écriture 
dans la mesure où celle-ci permet l’avancement de la science, donnant raison à 
Aristote lorsqu’il reconnaît cette utilité à l’écriture dans les Réfutations 
Sophistiques, ce qui rapproche en quelque sorte cet usage de l’écriture du goût 
général des anciens pour la discussion. L’écriture polémique constitue une 
transposition sur papier de la discussion, mais aussi une émancipation importante 
par rapport à l’oralité dans la mesure où il n’est plus nécessaire d’avoir devant soi 
l’auteur d’une thèse pour pouvoir la discuter. Cette pratique demeure toutefois très 
près de l’oralité, puisqu’elle mime en quelque sorte la discussion. Outre chez 
Aristote qui examine systématiquement les opinions de ses prédécesseurs dans ses 
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traités, on retrouve notamment ce goût pour la polémique dans les écoles 
hellénistiques, où les philosophes se répondent les uns aux autres
119
 et chez 
Xénophon, qui répond dans les Mémorables à un pamphlet contre Socrate
120
.  
Bien sûr, cela ne signifie pas que de tels renvois à des explications ayant 
déjà eu lieu est tout à fait impossible dans un cadre oral. D’ailleurs, on en trouve 
des échos chez Platon, qui situe à quelques reprises ses dialogues les uns par 
rapport aux autres dans le temps
121
. Cependant, de tels marqueurs temporels ne 
fonctionnent que tant que les protagonistes demeurent les mêmes, et ne permettent 
donc pas de faire l’économie des explications précédentes dès lors que l’on change 
d’interlocuteur, ou que celui-ci est éloigné dans l’espace et dans le temps. Chez 
Platon, ces indicateurs, s’ils contribuent sans doute à enraciner les dialogues dans 
l’oralité par l’usage d’expressions qui n’ont aucun sens à l’écrit (par exemple, 
« hier » ou « demain »), témoignent également d’une conception de l’auteur et du 
corpus dans laquelle les œuvres doivent être lues dans un certain ordre. Dans ce 
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République. Le Sophiste (217c) renvoie au Parménide et au Théétète (216a), et le Théétète (183e) 
renvoie au Parménide.  
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cas, « l’avancement de la science » est fondamentalement différent de celui qu’on 
trouve chez Aristote, car la seule progression est celle du lecteur — ou du 
protagoniste — et non celle de la communauté scientifique, ce qui est bien 
différent. 
 Dans une telle perspective, on ne s’étonne plus de voir Aristote se targuer 
d’être le premier à codifier la dialectique, bien que celle-ci ait été pratiquée de tout 
temps, alors que la rhétorique a déjà fait l’objet de plusieurs traités122. En effet, 
celui qui pose les bases d’une discipline a le mérite de permettre la construction 
d’un savoir, ce qui n’est pas peu dire si l’on considère le caractère encyclopédique 
du projet aristotélicien. D’ailleurs, l’utilisation des ouvrages des prédécesseurs 
sans toujours reprendre du début les explications est rendue possible par la 
constitution d’anthologies et de listes classifiées qui permettent de retrouver 
facilement l’information, et dont Aristote semble friand123. Cette habitude pourrait 
se situer à l’origine de la tradition doxographique et avoir suscité la naissance d’un 
genre qui a contribué à l’essor de la philosophie et à la connaissance que nous en 
avons par le biais de fragments. Laks postule ainsi que les Opinions des 
philosophes du Pseudo-Plutarque seraient des illustrations de la méthode 
aristotélicienne
124
.  
 Quoique cela puisse paraître étonnant, on trouve un germe de cette position 
sur l’écriture chez Platon, dans le Phèdre125. En effet, Socrate y affirme que les 
discours sont beaux lorsqu’ils sont clairs (qu’ils se suffisent à eux-mêmes), qu’ils 
                                                 
122
 Aristote, Réfutations sophistiques, 11, 172a1-b9 et 24, 184a8-b8 ; Rhétorique I, 1, 
1354a1-10. 
123
 Brunschwig 1991, p.416, renvoie vraisemblablement aux Topiques, I, 14, 105b12-15, 
cité supra, p.162. Cependant, Aristote, à la fin du traité, invite ses lecteurs-auditeurs à exercer leur 
mémoire et à retenir les définitions, les propositions, principes et hypothèses par cœur (« ἀπὸ 
στόματος ἐξεπίστασθαι ») afin de rendre leur utilisation plus facile, ce qui permet de voir que son 
utilisation de l’information ne repose pas que sur l’écriture. Voir VIII, 14, 163b17 sq.  
124
 Laks 2007, p.51 sq. 
125
 276e-277a. 
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transmettent la connaissance
126, et surtout, qu’ils suscitent à leur tour des discours, 
ce qui garantit leur immortalité :  
les discours qui sont matière d’enseignement, faits pour instruire, 
réellement écrits (γραφομένοις) dans l’âme avec ce qu’ils disent sur le 
juste, le beau et le bien, sont les seuls qui soient clairs, complets, et 
méritent qu’on en fasse cas ; que de tels discours doivent être 
considérés comme ses fils légitimes à lui, — d’abord celui qu’il porte 
en lui-même, quand il vient de l’inventer, ensuite tous ceux qui, fils et 
frères à la fois du premier, sont nés dans telles autres âmes, chez tels 
autres hommes, avec tout ce qui fait leur mérite ; cet homme-là, s’il 
écarte tous les autres discours, a bien des chances, mon cher Phèdre, 
d’être ce que toi et moi nous souhaiterions d’être127.  
Le fait de perpétuer son souvenir dans un écrit apparaît alors de manière positive, 
dénuée de toute forme d’hubris, car l’écrit est alors immortel à la manière de 
l’homme, par le biais de la génération. De plus, la fin du passage nous invite à 
penser que si Platon admet quelquefois être obscur
128, et si l’on peut penser que 
des dialogues aporétiques ne se qualifient pas nécessairement comme ouvrages 
parfaitement clairs, il souhaite que ses dialogues correspondent à cette définition 
des ouvrages clairs et immortels. On retrouve ici la conception de l’immortalité 
                                                 
126
 L’examen de ce passage invite à reconsidérer l’hypothèse selon laquelle Platon écrit 
par énigmes. En effet, le passage du corpus platonicien où une telle idée apparaît provient d’une 
lettre (II, 312d : « c’est par énigmes qu’il me faut donc t’en parler, pour éviter que, « si quelque 
chose arrivait à cette lettre dans les replis de la terre ou de la mer », celui qui la lirait ne 
comprenne », trad. Brisson) dont l’authenticité est des plus contestables, tandis que cette 
valorisation du discours clair, qui se suffit à lui-même en vue de transmettre la science, pose 
beaucoup moins de problèmes d’attribution. Dans la balance, ces quelques phrases du Phèdre 
pèsent à notre avis beaucoup plus lourd. Cette remarque n’exclut pas la possibilité d’un 
enseignement oral de Platon, et ne nie pas non plus que les dialogues platoniciens constituent un 
défi pour le lecteur. Cependant, ce passage nous amène à penser qu’il ne s’agit peut-être pas là 
d’écrits volontairement énigmatiques, témoignant du souci de Platon d’obscurcir son discours pour 
le rendre inaccessible aux non-initiés — il s’agirait seulement de discours qui cherchent à susciter 
le discours. Cette thèse est d’autant plus problématique que le fait d’écrire par énigmes est très 
précisément ce que Platon (République, II, 378d) reproche aux poètes de faire !  
127
 278a-b, trad. Vicaire. Il s’agit clairement de discours écrits, comme l’indique au début 
de la réplique de Socrate (277e) l’expression τῷ γεγραμμένῳ λόγῳ. 
128
 République III, 392d : « Apparemment, dis-je [scil. Socrate], je suis un maître ridicule, 
je ne suis pas clair ». (trad. Leroux) 
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qui se trouve également dans le Banquet
129, bien qu’elle ne soit pas liée 
spécifiquement à l’écriture dans ce dialogue : c’est l’immortalité qui résulte de 
l’inscription d’une œuvre et de son auteur dans la mémoire humaine. Dans le 
Phèdre, chaque écrit est autonome, tout en étant tributaire du précédent, jusqu’au 
premier écrit, qui est indépendant de son auteur et n’a pas besoin de lui pour se 
défendre. La génération continue de discours semble apparentée à la construction 
d’un savoir telle qu’on la retrouve chez Aristote. Dans la perspective 
platonicienne, toutefois, les beaux écrits supposent la connaissance entière et totale 
de la vérité
130, ce qui n’est pas le cas chez Aristote, puisqu’une telle position 
ruinerait la possibilité même de l’avancement des connaissances. En ce sens, on 
comprend que la perte de la bibliothèque d’Aristote a pu avoir un effet dévastateur 
sur le fonctionnement de l’école dans la mesure où l’avancement de la 
connaissance dépendait au Lycée de l’accumulation de savoirs131. Chacun peut 
ainsi participer au progrès d’un art en y ajoutant ce qui lui manque132. Peut-être 
devrait-on voir dans cet usage de l’écriture une similarité avec le champ médical, 
dans lequel de nouvelles découvertes étaient continuellement ajoutées aux 
anciennes
133
. 
 Par ailleurs, certains témoignages concernant Aristote — quoique tardifs, 
et donc à interpréter avec précaution — montrent que celui-ci ne partageait pas la 
crainte platonicienne de voir ses ouvrages mal interprétés par de mauvais lecteurs ; 
à la rigueur, les difficultés d’interprétation du texte peuvent tout autant servir la 
cause de la philosophie, dans la mesure où les véritables philosophes pourront 
                                                 
129
 207d sq. Certains commentateurs remarquent toutefois que l’immortalité, telle que 
présentée par Diotime dans le Banquet, ne correspond pas à la thèse habituellement défendue par 
Platon concernant l’immortalité des âmes, mais implique plutôt la mort de l’individu. Voir Waithe 
1987, p.109-111.  
130
 277b-c. 
131
 Lynch 1972, p.103. 
132
 Éthique à Nicomaque, I, 7, 1098a25. 
133
 Dean-Jones 2003, p.113-114. 
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ainsi avoir accès au savoir, et où les ignorants seront de toute manière incapables 
d’y parvenir134. 
 Cette conception de l’écriture comme une base permettant de faire avancer 
la connaissance se trouve, plus tardivement, chez Sénèque, pour qui celui qui se 
cantonne à ce qui a déjà été découvert n’est pas vraiment un philosophe : en effet, 
si les ouvrages des anciens peuvent servir de guide, ils ne doivent pas être 
considérés comme le terme de la recherche
135
. On remarque également que Plotin 
se permet de renvoyer à l’un de ses ouvrages136, et chez Alexandre d’Aphrodise, 
les renvois implicites à ses propres ouvrages
137
 et surtout les renvois à ses 
prédécesseurs
138
 se font plus nombreux, sans doute parce qu’il partage la 
conception qu’Aristote a de la connaissance. Un phénomène similaire se produit 
chez Philostrate
139
, chez Sextus Empiricus
140
, chez Plutarque
141
 ainsi que chez 
                                                 
134
 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XX, 5 = fr. 662 Rose : « Voici le texte même des deux 
lettres, que je prends dans un ouvrage du philosophe Andronicus. J'aime dans l'une et l'autre la 
précision et l'exquise élégance du style. « Alexandre à Aristote, salut. — Tu n'as pas bien fait de 
publier tes Leçons acroatiques. En quoi serai-je supérieur au reste des hommes, si la science que 
j'ai reçue de toi devient la possession de tout le monde ? J'aurais voulu l'emporter par le savoir 
plutôt que par la puissance. Adieu. » « Aristote au roi Alexandre, salut. — Tu m'as écrit au sujet de 
mes Leçons acroatiques. Tu penses que j'aurais dû les tenir secrètes. Sache qu'elles sont publiées, et 
qu'elles ne le sont pas : car elles ne seront intelligibles que pour ceux qui m'ont entendu. Adieu. » 
(trad. Charpentier et Blanchet). Outre la lettre rapportée par Aulu-Gelle, on retrouve cette idée chez 
Plutarque (Alexandre, VII, 5 = Fr. 662 Rose), et dans une biographie arabe d’Aristote, chez 
Mubashir, comme le signale Lynch 1972, p.92, n.37. Ce dernier texte nous semble toutefois un peu 
tardif et est susceptible de répéter le texte que l’on trouve déjà chez Plutarque et Aulu-Gelle. L’idée 
d’une obscurité intentionnelle chez Aristote se retrouve également chez son commentateur 
Ammonius (In Cat., CAG IV 4, 7.10-11). Voir Baltussen 2007, p.267. 
135
 Lettres à Lucilius, 33, 7-11. 
136
 V, 9, 14, 5-10. 
137
 De l’âme, 20.15-20. 
138
 De l’intellect, 113.4 ; De l’âme, 26.20 ; 51.15-20 ; 53.25-30 ; 58.20-30 ; 97.25-30 ; 
Problèmes moraux, 134.30 sq. ; 136.5 ; 141.15 ; 155.30-35. 
139
 Il renvoie à son propre ouvrage sur Apollonios de Tyane dans les Vies des sophistes, 
570. 
140
 Celui-ci renvoie fréquemment à ceux qu’il critique ou dont il s’inspire dans ses 
ouvrages contre les professeurs (Contre les grammairiens, I, 49 ; 57 ; Contre les rhéteurs, II, 2) 
mais il cite également ses propres écrits. Contre les grammairiens, I, 26 ; 29 ; 282 ; Contre les 
géomètres, III, 116 ; Contre les musiciens, VI, 28 ; 56 ; 58. 
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Jamblique, qui cite fréquemment ses prédécesseurs
142
 et renvoie à des ouvrages à 
venir
143. Il convient cependant de remarquer qu’il s’agit là d’ouvrages plus tardifs, 
et que les citations exactes, si elles ne sont pas complètement absentes du corpus 
philosophique pris dans son ensemble, sont loin d’être légion. 
 
*** 
On constate ainsi que si les critiques positives de l’écriture ne sont pas 
totalement absentes de la tradition philosophique grecque, elles y sont plutôt rares 
et mitigées. La reconnaissance du caractère utile de l’écriture ne constitue qu’une 
très maigre partie du discours philosophique si on la compare aux attaques que les 
philosophes portent à l’usage de la lecture et de l’écriture. Cela a pour effet d’une 
part de nous faire voir une image très négative des technologies écrites, et d’autre 
part de construire une représentation de la tradition philosophique dans laquelle 
l’écrit ne joue pratiquement aucun rôle. C’est ainsi que les discours écrits de 
l’Antiquité qui nous sont parvenus, qui se montrent hostiles à l’écrit en théorie, 
nous paraissent paradoxaux en ce qu’ils sont tout de même écrits.  
Toutefois, cette image construite du sage qui rejette l’écriture la plupart du 
temps — si ce n’est systématiquement — doit absolument être nuancée, ce qui est 
possible si l’on considère non le discours que les philosophes tiennent sur eux-
mêmes mais plutôt leurs pratiques, telles qu’elles apparaissent dans leurs discours 
sans être l’objet de tels discours. Déjà, les quelques opinions positives que nous 
avons examinées dans ce chapitre nous ont fourni quelques indices sur ce que 
                                                                                                                                      
141
 Plutarque renvoie à ses propres ouvrages à plusieurs reprises ; voir Romulus, XV, 7 ; 
Camille, XIX, 12 ; Pyrrhos, VIII, 5. Il a par ailleurs l’habitude de citer ses sources ; voir par 
exemple Pyrrhos, VIII, 3 ; Lysandre, XII, 6 ; Thésée, XXXIV, 2 ; Nicias IV, 5-6 ; Alexandre, VI, 4, 
XXIII, 3. 
142
 Voir par exemple Protreptique, 4, qui rapporte le contenu d’un traité d’Archytas. Cet 
ouvrage de Jamblique constitue d’ailleurs l’une de nos sources principales en ce qui a trait au 
Protreptique d’Aristote. 
143
 Protreptique, 21. 
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peuvent être les pratiques de l’écriture dans la tradition philosophique grecque ; un 
examen systématique permettra d’en faire le portrait.  
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5. QUELLES SONT LES PRATIQUES DE L’ÉCRITURE DANS LES OUVRAGES 
PHILOSOPHIQUES ET DANS LES RÉCITS DE VIES DE PHILOSOPHES ? 
Encore une fois, lecture et écriture sont clairement distinctes dans les 
pratiques de philosophes de l’Antiquité. D’une part, les ouvrages philosophiques 
de l’Antiquité ne rendent compte que de peu de pratiques liées à la lecture, alors 
que les usages reconnus à l’écriture sont multiples. D’autre part, si les pratiques de 
la lecture semblent devoir faire des contorsions pour réussir à correspondre aux 
critiques qu’on adresse à la lecture, les pratiques de l’écriture présentent une 
certaine originalité puisqu’elles se démarquent des possibilités qu’offraient les 
technologies orales. L’écriture est ainsi employée pour ses usages spécifiques, 
alors que la  lecture ne parvient pas à s’affranchir tout à fait de la comparaison 
avec l’oralité. Il semblerait donc que ce soit surtout pour ses caractéristiques 
spécifiques et ses différences fondamentales par rapport à la tradition orale que 
l’écriture gagne en popularité auprès des philosophes de l’Antiquité, et non parce 
qu’elle constitue une simple amélioration par rapport à ce que celle-ci permettait 
déjà de faire. 
Par ailleurs, les usages de l’écriture connaissent une certaine progression 
liée au développement de l’enseignement de l’écriture aux Ve et IVe siècles, tel 
que mis en lumière par Morgan
1
. Il convient de remarquer que lorsqu’il est 
question des lettres, on distinguait déjà dans l’Antiquité la représentation 
graphique (γράμμα) du phonème (στοιχεῖον), et de ce fait, l’oral de l’écrit2. On 
remarque ainsi que Platon utilise l’écriture comme image, voire comme paradigme 
permettant de comprendre des notions telles que les formes intelligibles, à 
                                                 
1
 1999. 
2
 Gyle 1960, p.433. 
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quelques occasions dans ses dialogues de maturité
3
, notamment dans la 
République, où l’analogie avec les caractères trop petits pour les lire, que l’on 
préférera lire ailleurs en plus grand, amène à examiner plutôt la cité juste que 
l’homme juste4. Platon, si l’on fait exception de ce passage de la République et de 
quelques autres, utilise plutôt des analogies reliées aux lettres en tant que 
phonèmes, et donc relativement à une conception plutôt orale de ces unités du 
langage
5
. En revanche, Aristote emploie fréquemment des analogies et des 
                                                 
3
 Voir par exemple Cratyle, 393a-e ; Philèbe, 17a-b ; Politique, 277e-278a ; Timée, 48b-c ; 
République II, 368d, où il parle de la difficulté à lire des petits caractères ; III, 387b, où il est 
question de raturer (διαγράφωμεν) les récits d’Homère ; République III, 402a-b ; VI, 501a ; 
Sophiste, 253a, où le paradigme des lettres permet d’expliquer comment les formes intelligibles 
peuvent dans certains cas se mélanger et dans d’autres, non : « L’Étranger. — En outre, lorsque 
certaines choses veulent agir de cette sorte, et d’autres non, elles opèrent comme des lettres 
(γράμματα). Car, parmi celles-ci, il y en a quelques-unes qui ne s’harmonisent pas entre elles et il y 
en a d’autres qui s’harmonisent. 
Théétète. — Évidemment. 
L’Étranger. — Or, à la différence des autres, les voyelles se déplacent, comme un lien, à 
travers toutes et, par conséquent, sans l’une d’elles, il est impossible que les autres 
s’accordent les unes aux autres. » (trad. Cordero). Voir également le Théétète, 163b-c où il 
est question de la forme et de la couleur ; 198e-199a, où il n’est toutefois pas question que 
l’on puisse apprendre quoi que ce soit grâce à l’écriture, car si on sait déjà lire on connaît 
déjà les lettres, or l’écrit est constitué de lettres ; Théétète, 202e-203d, 206a-b et 207b-
208a, où l’écriture permet d’expliquer les composés. Voir également Charmide, 161d-e, 
qui n’est pourtant pas un dialogue de maturité, ainsi que Platon?, Alcibiade, 106e-107a ; 
[Platon], Clitophon, 407b. Remarquons cependant que l’authenticité de l’Alcibiade (moins 
que celle du Clitophon quand même) est sujette à débat, et que par conséquent les 
exemples liés à l’écriture se retrouvent chez Platon essentiellement dans les ouvrages de 
maturité, et donc plus tardifs. Voir Ryle 1960 ; Gallop 1963.  
4
 République II, 368d : « Si, devant des gens dont la vue manque d’acuité, on disposait des 
lettres formées en petits caractères pour qu’ils les reconnaissent de loin, et que l’un d’eux s’avise 
que les mêmes lettres se trouvent ailleurs en plus grands caractères et dans un cadre plus grand, je 
crois que cela leur apparaîtrait comme un don d’Hermès de reconnaître d’abord les grands 
caractères, pour examiner ensuite les petits et voir s’il s’agit des mêmes. » (trad. Leroux) 
5
 C’est là la thèse de Ryle (1960) ; mais elle ne fait pas l’unanimité. Voir Gallop 1963. 
Cependant, si l’on accorde à Ryle qu’une part de ces références aux lettres portent plutôt sur les 
phonèmes que sur les caractères, on se trouve à observer tout de même une évolution dans la 
fréquence de l’utilisation de telles analogies et le raisonnement demeure, à peu de choses près, le 
même, puisque Ryle ne se préoccupait pas, de toute manière, des passages où le terme γράμμα est 
de toute évidence utilisé dans un sens graphique, comme le passage de la République que nous 
avons mentionné. 
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exemples reliés à l’écriture ou au livre pour illustrer ses propos6 ; ainsi, dans la 
Métaphysique, l’Un est expliqué par analogie avec la voyelle ou la consonne7, et 
les notions de composé (σύνθεσις) et du lien qui lui permet de former une nouvelle 
substance sont exprimées grâce à l’exemple du livre (βιβλίον) et de la colle 
(κόλλῃ)8. Ces analogies sont peut-être le signe qu’à l’époque d’Aristote et déjà de 
Platon, l’écriture — la représentation graphique des phonèmes — était 
suffisamment intériorisée pour pouvoir servir de clé de compréhension pour autre 
chose, et que le livre était devenu un objet courant, au moins à l’intérieur du cercle 
restreint des écoles philosophiques. L’emploi d’analogies reliées à l’écriture se 
poursuit dans l’Antiquité et on en trouve des exemples notamment chez Plotin9 et 
Jamblique
10
. 
En outre, si l’on compare le programme éducatif platonicien tel que décrit 
dans la République avec celui d’Aristote dans les Politiques, on note que l’écriture 
est complètement absente de l’éducation platonicienne de base — il n’est à aucun 
endroit question de l’apprentissage de l’écriture dans le livre VII de la République, 
consacré à l’éducation des gardiens11 —, alors qu’elle va de soi dans l’éducation 
prônée par Aristote, non seulement parce qu’on a coutume de l’enseigner12 et 
                                                 
6 Métaphysique, Δ 1014a25-35, 1016b20-25 ; Z, 1038a5-8, 1041b10-35 ; H, 1042b15-20 ; 
Topiques, VI, 4, 141b6-10 ; VI, 5, 142b30-143a2 ; VI, 7, 146b6-7 ; VI, 13, 150b18-21 ; VIII, 7, 
160b26 ; Réfutations sophistiques, 4, 166a20-22 ; 166a24-30 ; 20, 178b25-30 ; Éthique à 
Nicomaque, II, 3, 1105a20-21 ; X, 5, 1175b17-21. 
7
 Δ, 1016b20-25. La voyelle et la consonne sont les plus petites unités du discours et sont 
de ce fait indivisibles, comme il le signale par ailleurs dans la Poétique, I, 20, 1456b20, où il est 
toutefois question du phonème (στοιχεῖον). 
8
 H, 1042b15-20. La colle est ce qui permet aux feuilles de parchemin de tenir ensemble. 
9
 I, 3, 5 ; III, 1, 6. 
10
 Protreptique 6 (= Düring B 33 et 36) : « L’antérieur est plus cause que le postérieur [...] 
les éléments (στοιχεῖα) de ce qu’on nomme syllabes sont plus causes que les syllabes qu’ils 
forment. [...] comment en effet comprendrait-on un terme si l’on ignorait les syllabes, ou 
connaîtrait-on celles-ci sans rien savoir des lettres (στοιχείων) ? » (trad. Des Places) 
11
 Possiblement pour les raisons exposées par Morgan (1999), selon qui l’emploi du terme 
γράμματα pour désigner l’éducation était nouveau à l’époque de Platon, comme nous l’avons déjà 
vu supra, p.45. 
12
 VIII, 3, 1337b24-28. 
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qu’elle est utile dans beaucoup d’activités13, mais également parce qu’elle permet 
par la suite d’acquérir d’autres connaissances14. On trouve également l’écriture 
parmi les apprentissages de base de l’éducation des enfants dans le Théagès, un 
dialogue apocryphe attribué à Platon
15
. 
On remarque par ailleurs que chez Aristote, les lettres et les syllabes sont 
étudiées isolément comme des parties du discours dans la Poétique
16
, comme des 
phonèmes (στοιχεῖον), ce qui est possiblement facilité par l’usage de l’écriture 
dans la mesure où ces sons correspondent systématiquement aux lettres de 
l’alphabet, et qui témoigne donc également de l’intériorisation de l’écriture. De 
même, il n’est pas évident que la réflexion sur la grammaire — sur les 
conjonctions, etc. — qui suit immédiatement ce passage de la Poétique était 
possible sans l’aide du support écrit, mais cela est moins certain que pour les 
lettres qui y sont vraiment étudiées isolément. L’étude systématique des sons nous 
paraît de manière plus claire avoir été facilitée par l’usage de l’alphabet. 
Quoi qu’il en soit, cette présence de l’écrit dans les textes philosophiques 
écrits qui nous sont parvenus de l’Antiquité nous invite à considérer non seulement 
les critiques positives et négatives de la lecture et de l’écriture que les philosophes 
expriment dans leurs ouvrages, mais également les pratiques de lecture et 
d’écriture qui ressortent de leurs discours, sans toutefois en être nécessairement 
l’objet. Nous étudierons donc la manière dont les philosophes décrivent leurs 
pratiques de lecture et d’écriture. Il ne s’agit pas là d’une étude des realia, et il est 
fort possible qu’une distance existe entre l’usage général de la lecture et de 
l’écriture dans l’Antiquité, telle qu’étudiée dans l’historiographie récente, et la 
façon dont les philosophes anciens perçoivent et décrivent leurs pratiques de 
l’écrit. 
                                                 
13
 VIII, 3, 1338a15-20. 
14
 VIII, 3, 1338a35-42. 
15
 122e. 
16
 Poétique, I, 20, 1456b20-38. 
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5.1. La lecture. 
Les ouvrages philosophiques de l’Antiquité ne sont pas exempts de 
passages qui montrent un philosophe lire. On notera par exemple que Socrate, dans 
le Gorgias, affirme avoir lu un écrit de cuisine (τῷ συγγράμματι ὃ ἐγὼ ἔναγχος 
ἀνέγνων) de Polos17, et dit avoir écouté la lecture d’un livre d’Anaxagore dans le 
Phédon, puis en avoir fait l’acquisition en  vue de s’instruire18, ce qui montre que 
même lui qui n’a rien écrit était curieux de ce qui s’écrivait. De même, les 
protagonistes du Sophiste et du Théétète discutent des ouvrages de Protagoras
19
, 
que Théétète admet avoir lu « souvent » (πολλάκις). Si la lecture d’un livre de 
cuisine ne pose pas trop de problèmes en regard des arguments du Phèdre — en 
gardant en tête la manière dont Polos est dépeint dans le Gorgias, on voit bien que 
le fait d’écrire n’implique aucunement d’être philosophe —, la lecture des 
ouvrages de Protagoras et d’Anaxagore est plus problématique car elle n’apparaît 
pas comme un divertissement
20
, et ces écrits ne se présentent pas non plus comme 
des exemples des « discours clairs, complets, [qui] méritent qu’on en fasse cas21 ». 
Aristote, quant à lui, est surnommé « le liseur (ἀναγνώστης)22 », et les dialogues 
de Lucien laissent également entendre que les philosophes sont communément 
montrés avec des livres, qui font même partie de l’attirail des Cyniques : 
Valets, ramassez la besace que le Cynique a jetée dans la déroute. 
Allons ! Que je voie le contenu. Sans doute des lupins, un livre 
(βιβλίον), ou du pain de simple farine23 ?  
Diogène Laërce montre Zénon qui écoute la lecture des Mémorables de Xénophon 
chez un libraire ; c’est d’ailleurs après cette lecture qu’il commence à suivre 
                                                 
17 Platon, Gorgias, 462b-c.  
18
 97b-c et 98b-c. 
19
 Sophiste, 232d-e ; Théétète, 152a. 
20
 À propos de la lecture comme divertissement, voir Phèdre, 276d-e et 277e-278b. 
21
 278a. 
22
 Vita Marciana, 6 ; voir Lynch 1972, p.88. 
23
 Lucien, Les ressuscités ou le pêcheur, 45, trad. Bompaire. Voir également Vies de 
philosophes à vendre, IX ; Hermotimos, 1 ; Diogène Laërce, I, 43.  
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Cratès
24
. Plutarque rapporte notamment la lecture d’une pièce d’Euripide25, et si 
l’on en juge par l’importance de l’exégèse dans les écoles philosophiques et dans 
les commentaires, les philosophes médio-platoniciens et néo-platoniciens ont une 
connaissance livresque des doctrines de Platon
26
. Élius Aristide signale pour sa 
part qu’il lui semble bon de lire un ouvrage sérieux27. Enfin, Julien l’Apostat 
suggère à ses lecteurs désireux de se renseigner sur l’alimentation de l’homme de 
consulter les nombreux ouvrages qui existent à ce propos (περὶ τοῦ τοιούτου 
βίβλων φανήσονται28), et invite son lecteur à compléter le portrait qu’il fait de 
Cratès à l’aide de ce qu’a écrit (ἀναγράψαντι) Plutarque de Chéronée29. Lui-même, 
il s’est instruit de la vie de Diogène grâce à des livres30. Ainsi, les philosophes 
lisent, mais la pratique de la lecture, telle qu’ils la décrivent, semble devoir être 
encadrée par un ensemble de règles garantissant son utilité. 
Afin d’être admise dans la tradition philosophique, il est nécessaire que la 
pratique de la lecture perde son caractère d’alternative à la tradition orale, et 
                                                 
24
 D. L. VII, 2. Voir infra, p.260. 
25
 Dialogue sur l’amour, 756c. 
26
 Alcinoos de Smyrne, Épitomé de la philosophie de Platon, 27. Charrue (1987, p.15 sq.) 
remarque que la pensée plotinienne repose, de manière essentielle, sur l’exégèse de Platon. Goulet-
Cazé (1982) partage ce point de vue sur le caractère essentiel de l’exégèse textuelle dans les écoles 
philosophiques néoplatoniciennes. Hoffman (2007, p.140 sq.) souscrit également à ce postulat en 
ce qui concerne Simplicius, qui est cependant beaucoup plus tardif. Voir également Dorandi 2000, 
d’Ancona 2000 et Luna 2000. Les commentaires de Proclus, par exemple, suivent les dialogues de 
Platon d’assez près — celui sur l’Alcibiade, par exemple, se présente sous la forme d’un long 
prologue suivi d’une série de lemmes (introduction de Segonds, p.XLVII) pour que l’on puisse 
penser que Proclus les avait sous la main. Segonds remarque toutefois, dans son introduction au 
Commentaire sur le premier Alcibiade de Proclus (p.XIX), que nous n’avons pas de preuve que de 
véritables commentaires systématiques des dialogues de Platon existaient au II
e
 siècle. De plus, 
comme le remarque Goulet (2007, p.40), la présence de citations accompagnées de références dans 
les textes anciens ne prouve pas que l’auteur avait le texte sous les yeux. Selon lui, il faudrait ainsi 
revoir notre évaluation des textes que Proclus ou Simplicius, par exemple, connaissaient 
directement (p.42). Plutarque, quant à lui, a pu connaître la pensée de Platon par son maître 
Ammonios. Voir Thémistocle, XXXII, 7. 
27
 Aelius Aristide, Discours, XLIX, 30-33 = SSR V A 197 = Antisthène, fr. 62 Paquet 
(dont la référence est erronée). 
28
 Contre les chiens ignorants, 9. 
29
 Contre les chiens ignorants, 13. 
30
 Contre les chiens ignorants, 15. 
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qu’elle s’inscrive plutôt dans l’oralité. Elle doit également éviter autant que faire 
se peut les difficultés liées généralement à la lecture et qui sont à la base des 
critiques que lui adressent les philosophes de l’Antiquité. Il s’agit donc de 
proposer une méthode de lecture qui limite les confusions qui résultent de 
l’ambiguïté du texte, qui ne fait pas l’économie de la mémorisation, qui permet de 
s’assurer que le contenu du texte est vrai et sage. Elle doit aussi correspondre à la 
valorisation de discussion et de la relation entre le maître et l’élève dans le cadre 
de l’enseignement philosophique. 
 
5.1.1. La lecture en commun. 
En ce sens, il n’est pas étonnant que la seule pratique de la lecture que 
rapporte la tradition philosophique grecque soit celle de la lecture en commun, qui 
correspond aux critères que nous avons énoncés. Cette pratique paraît intimement 
liée à la préférence qu’on accorde dans l’Antiquité à la lecture à voix haute31, et en 
cela semble plutôt conforme à une tradition orale qu’à une tradition écrite. 
D’ailleurs, dans l’Antiquité, les termes employés pour désigner la lecture sont 
associés à la parole, de sorte que la voix du lecteur est conçue comme un simple 
prolongement du texte auquel elle appartient
32
. À première vue, cette préférence 
qu’on accorde à la lecture à voix haute, en commun au détriment de la lecture 
solitaire et muette peut être reliée à un certain goût pour la performance de l’aède, 
et paraît faire l’économie de l’écriture en laquelle nous avons vu que la plupart des 
philosophes placent une confiance mitigée.  
De plus, la lecture en commun s’articule parfaitement avec les critiques que 
les philosophes adressent généralement à la lecture : elle permet sinon d’éliminer, 
                                                 
31 Calinescu 1993. Dans un contexte non-philosophique, on en trouve la trace notamment 
chez Dion Chrysostome, selon qui à l’époque de Diogène de Sinope, on pouvait entendre à 
Corinthe les écrivains qui « lisaient à haute voix leurs oeuvres stupides ». Discours VIII : Diogène 
ou de la vertu, 9, trad. Paquet. 
32
 Svenbro 1988, p.188. Calame (2011) montre également que l’écriture est indissociable 
de la voix. 
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du moins de limiter, les problèmes de compréhension liés au caractère hermétique 
de l’écriture. On lit ainsi avec des amis33, mais aussi dans le cadre des écoles 
philosophiques
34
, ou tout simplement en public ; un témoignage de Diogène 
Laërce montre que de telles lectures philosophiques étaient susceptibles d’être des 
événements courus, dans le cadre desquels les philosophes tiraient reconnaissance 
pour leur ouvrage :  
[Démocrite] leur lut (ἀναγνῶναι) le Grand système du monde, le plus 
marquant de tous ses écrits (τῶν συγγραμμάτων), et il fut honoré d’une 
récompense de cinq cents talents ; et non seulement de cette somme, 
mais encore de statues d’airain. […] Mais Démétrios dit que ce sont 
ses proches qui ont lu (ἀναγνῶναι) le Grand système du monde, et que 
l’on récompensa seulement de cent talents. Hippobote aussi dit la 
même chose
35
. 
Lorsque la lecture en est faite en commun, les écrits peuvent être subordonnés à la 
discussion et l’épreuve de la conversation permet d’assurer d’une part l’acquisition 
réelle des connaissances contenues dans l’écrit, et d’autre part la vérification de la 
véracité de l’écrit. C’est en ce sens que la lecture en groupe — et non la lecture en 
solitaire — permet, pour Xénophon, d’apprendre des choses utiles : c’est parce 
                                                 
33
 La lecture en commun (συναναγιγνώσκοντος) apparaît ainsi parmi les activités que l’on 
fait avec des amis chez Plutarque, Sur le grand nombre d’amis, 97a7. Celui-ci représente d’ailleurs 
Alexandre lisant en commun (συναναγινώσκοντος) — quoique silencieusement — avec 
Héphaestion dans Alexandre, XXXIX, 8 ; dans les Apophthegmes des rois et capitaines célèbres, 
180d ; et dans De la fortune d’Alexandre 333a. 
34
 Voir Porphyre, Vie de Plotin, XIV, 10-14 : « Dans ses cours, il se faisait lire 
(ἀνεγινώσκετο) les commentaires, par exemple ceux de Sévérus, de Cronius, de Numénius, de 
Gaius ou d'Atticus ; et parmi les Péripatéticiens ceux d'Aspasius, d'Alexandre, d'Adraste et d’autres 
auteurs en fonction du sujet. » (trad. Brisson et al.) Plutarque renvoie, dans ses Propos de table (8b, 
700c) à ses lectures en commun de Platon (ταῖς Πλατωνικαῖς συναναγνώσεσιν). Ammonius 
rappelle qu’il faut se souvenir d’une recommandation suivant laquelle il faut lire  en commun les 
Catégories (in De Int., CAG IV 5, 1, 24 : ἀναμνησθῆναι χρὴ τῶν εἰρημένων ἐν τοῖς 
προλαμβανομένοις τῆς συναναγνώσεως τῶν Κατηγοριῶν). Élias (David) mentionne également ce 
que doit être le contenu de la lecture en commun (ἐν τῇ συναναγνώσει), soit les traités d’Aristote 
(τῶν Ἀριστοτελικῶν συνταγμάτων) et de Proclus (τοῦ Πρόκλου λέγοντος). Proclus indique quelles 
choses importantes doivent être expliquées avant la lecture en commun (πρὸ τῆς συναναγνώσεως) 
de la République de Platon (Commentaire sur la République, I, 1). Le verbe συναναγιγνώσκω est 
rare, de sorte qu’il est nécessaire de plutôt considérer les diverses occurrences des verbes qui 
évoquent la lecture et le complément indiquant avec qui on lit, et tenir compte du contexte qui 
indique parfois qu’il s’agissait d’une lecture publique. 
35
 IX, 39-40, trad. Brunschwig. 
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qu’elle permet un examen valable à la fois de l’écrit36 et du lecteur37, par son 
caractère public. Chacun des participants à la lecture se porte alors garant de la 
compréhension des autres participants du texte dont il est question.  
En outre, la lecture à voix haute, d’une part, contribue à la mémorisation du 
contenu du texte grâce à la richesse accrue de l’expérience de la lecture — la 
possibilité de recruter la mémoire sensorielle en plaçant la lecture dans un contexte 
de performance donne de la profondeur à l’expérience de la lecture — et d’autre 
part, inscrit la lecture dans un moment privilégié qui lui donne une dimension 
affective d’autant plus importante que le livre est spécialement choisi en fonction 
du moment, de l’auditoire, etc38. Autrement dit, le lecteur donne réellement corps 
au texte
39
. La voix qui lit est susceptible de séduire et de susciter du plaisir
40
. Il 
serait également tentant de comprendre dans cette perspective les différents sens 
du verbe ἐντυγχάνω, qui, outre « rencontrer » signifie à la fois « lire » et « coucher 
avec
41
 ». Cet aspect de la lecture en commun semble ne pas avoir été tout à fait 
ignoré des anciens, si l’on considère ce récit de Xénophon, où Socrate lit en 
compagnie de Critobule : 
                                                 
36 Xénophon, Mémorables I, 6, 14 : « Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en 
déroulant leurs livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις γράψαντες), que je les 
parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose 
de bien, nous le recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des autres (καὶ 
μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα). » (Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. 
Dorion). Voir aussi Platon, Parménide, 127c-d ; [Platon], Lettre XII ; Arrien, Entretiens, I, 25, 6 : 
« Apporte tes prénotions, apporte les démonstrations, celles de philosophes, apporte ces formules 
que tu as souvent entendues, celles que tu as répétées toi-même, apporte celles que tu as lues 
(ἀνέγνως), celles que tu as méditées. » (trad. Souilhé). Enfin, c’est la lecture en commun d’un traité 
de Colotès (ἀναγινωσκομένου τοῦ συγγράμματος) qui est, du moins dans sa mise en scène 
dramatique, à l’origine du Contre Colotès de Plutarque (1107e), puisque Aristodème et tous les 
autres assistants prient le narrateur de le réfuter (1108a-b). 
37
 C’est du moins ce que l’on peut comprendre en rapprochant les Mémorables, I, 6, 14 de 
la critique de la lecture en solitaire exprimée en IV, 2, 8-10, où Socrate remarque qu’Euthydème a 
cru pouvoir se passer de maîtres en fréquentant l’écrit.  
38
 Hibberd 2010.  
39
 À propos du corps du lecteur qui donne du relief au texte, tel que décrit dans la tradition 
romaine, voir Valette-Cagnac 2002, p.306. 
40
 Svenbro 1988, p.217. 
41
 Svenbro 1988, p.28, n. 67. 
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je t’ai vu toi-même, par Apollon, un jour que vous cherchiez ensemble 
un passage dans le même livre (ἐν τῷ αὐτῷ βιβλίῳ ἀμφότεροι 
ἐμαστεύετέ τι) chez le maître d’école, approcher ta tête de la tête de 
Critobule et ton épaule nue de son épaule nue.  — Ah ! s’écria Socrate, 
voilà donc pourquoi pendant plus de cinq jours j’ai souffert de l’épaule 
comme si j’avais été mordu par une bête féroce, et pourquoi je croyais 
sentir comme une démangeaison au coeur
42
. 
Le texte, malgré son caractère comique, constitue un témoignage à la fois de 
lecture en commun et de la proximité privilégiée que celle-ci suscite entre le 
maître et son élève. Cette dimension érotique trouve un écho, hors de la tradition 
proprement philosophique, mais dans un contexte d’enseignement, dans un texte 
de Straton : 
Heureux petit livre (βιβλίδιον), je ne suis pas jaloux de toi : te lisant 
(ἀναγνοὺς), un garçon te touchera, en te tenant sous sa joue, ou bien il 
te pressera contre ses lèvres, ou bien il te déroulera sur ses tendres 
cuisses, ô plus béni des livres ! Souvent tu iras sous sa chemise, ou 
bien, jeté sur sa chaise, tu oseras toucher ces choses-là sans crainte. Tu 
lui parleras beaucoup, seul avec lui. Mais je t’implore, ô petit livre, 
parle de temps en temps de nous
43
. 
C’est alors celui qui écrit qui se trouve à vivre, par le biais du livre, une relation 
quasi charnelle avec son lecteur
44
. Le jeu érotique entre le garçon et le livre, décrit 
par Straton, n’est pas sans rappeler le Phèdre, dans lequel Socrate se moque de 
Phèdre à cause du discours qu’il cache sous son manteau, et dont les deux thèmes 
principaux, incidemment, sont logos et erôs
45
.  
La préférence qu’exprime implicitement Xénophon pour la lecture en 
commun semble avoir été également attribuée par une certaine tradition à son 
contemporain Platon puisqu’on retrouve ce thème dans une des lettres apocryphes 
attribuées à Platon, dont l’auteur recommande que la lecture de sa missive soit 
                                                 
42
 Banquet, 4, 27-28, trad. Chambry. 
43
 Anthologie palatine, XII, 208.  trad. Aubreton, Buffières et Irigoin. 
44
 Svenbro 1988, p.217-218. 
45
 228d. Voir Svenbro 1988, p.220. 
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faite en commun autant que possible, idéalement à trois, sinon à deux
46
. On peut 
en comprendre qu’un plus grand nombre de lecteurs constitue une meilleure 
garantie de la bonne compréhension du texte, surtout si l’on considère que d’autres 
lettres apocryphes de Platon indiquent une telle rédaction énigmatique
47
. Il faut 
cependant souligner que non seulement la provenance de ce passage nous invite à 
une certaine prudence, mais qu’il s’agit d’un passage isolé et il est donc difficile 
d’en tirer quelque conclusion que ce soit, sinon que la pratique de la lecture en 
commun n’est pas propre à Xénophon. Par ailleurs, la lecture en commun ne peut 
garantir la bonne compréhension de l’écrit que si l’on considère que cet écrit a une 
valeur philosophique, ce qui n’est pas toujours le cas des lettres ; on pourrait alors 
penser que l’invitation de l’auteur à la lecture commune vise plutôt une meilleure 
diffusion de la lettre. Toutefois, dans la mesure où cette invitation à la lecture en 
commun est doublée de l’exhortation à faire de la lettre en question une loi, la 
première interprétation nous paraît plus vraisemblable.  
On retrouve ainsi de nombreux passages de philosophes et de doxographes 
où l’on voit la lecture servir de prétexte à la discussion. C’est le cas notamment 
dans le Phèdre et dans le Parménide, où Platon prend prétexte de la lecture d’un 
discours ou d’un ouvrage pour ouvrir l’ensemble du dialogue, et de plusieurs 
passages des Nuits Attiques d’Aulu-Gelle où la lecture sert de prétexte à l’examen 
d’une notion48 ou d’un usage de la langue49. Chez Isocrate, la lecture en commun 
                                                 
46 Lettre VI, 323c. 
47
 Lettre II, 312d-e : « Effectivement, tu déclares, à ce qu’il rapporte, que tu n’as pas reçu 
assez d’éclaircissement sur la nature du « premier ». C’est par énigmes qu’il me faut donc t’en 
parler, pour éviter que, « si quelque chose arrivait à cette lettre dans les replis de la terre ou de la 
mer », celui qui la lirait ne comprenne. » (trad. Brisson). Lettre XIII, 363b : « Pour ce qui est du 
signe qui permet effectivement de distinguer, parmi mes lettres, celles que je prends au sérieux et 
celles pour lesquelles ce n’est pas le cas, j’imagine que tu t’en souviens. Pourtant, mets-toi-le dans 
l’esprit et prêtes-y toute ton attention. Car ils sont nombreux ceux qui me demandent d’écrire, et 
qu'il n'est pas facile de repousser ouvertement. Voilà : « Dieu » commence mes lettres sérieuses et 
« les dieux » celles qui ne le sont pas. » (trad. Brisson) 
48 Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 1, où la lecture sert à introduire une discussion sur 
l’avarice. 
49
 Aulu-Gelle, Nuits attiques, XI, 17. 
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sert également à la correction d’un discours50. Ces passages montrent en quelque 
sorte ce que l’on considère comme le bon usage de la lecture ; elle n’est valable 
que si elle permet la discussion, et même les plus réfractaires à la lecture, comme 
Arrien, montrent parfois des discussions sur des textes
51
.  
Par ailleurs, Aulu-Gelle exprime de manière explicite l’idée selon laquelle 
la lecture et la discussion sont intimement liées, au point que celui qui ne connaît 
pas la véritable discussion — la discussion scientifique, il va sans dire — ne peut 
prendre plaisir à la lecture, et ne devrait même pas s’y risquer52. Quant à Diogène 
Laërce, il rapporte que Platon, tout comme Aristote, faisait la lecture de ses 
dialogues à ses élèves
53
, et que Diogène participait à de telles lectures
54
. Cratès, de 
même, lut à voix haute le Protreptique d’Aristote à un cordonnier55, et s’il 
rencontra Zénon, c’est qu’il passa juste au moment où un libraire lisait à celui-ci 
les Mémorables à voix haute
56
. 
La lecture en commun est également possible au sein de la relation entre le 
maître et l’élève. Marinus rapporte ainsi que Syrianus prit en main l’éducation de 
Proclus et 
en moins de deux années complètes, Syrianus lut (συνανέγνω) avec lui 
tous les traités (πραγματείας) d’Aristote […] il l’amena peu à peu à la 
                                                 
50
 Panathénaïque, 200-201. 
51
 Il cite Platon, Apologie, 38a (Entretiens, I, 26, 18) et suggère la lecture du Banquet de 
Xénophon (Entretiens, II, 12, 15) ; Épictète souligne également qu’il ne vise pas à détourner 
complètement de l’étude du langage et des théories, mais plutôt, par la discussion, à les amener à se 
rendre compte que ce n’est pas là le but ultime de la philosophie (Entretiens, II, 23, 44 sq.). 
52
 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, préface. 
53
 III, 35 ; 37. 
54
 D. L., VI, 38 : « Quelqu’un lisait à haute voix (τινος ἀναγινώσκοντος) depuis 
longtemps : approchant de la fin du rouleau (πρὸς τῷ τέλει τοῦ βιβλίου), il pointait du doigt le 
feuillet laissé intact (ἄγραφον) ; Diogène s’écria : « Courage, mes braves : terre en vue ! » (trad. 
Paquet) 
55
 Stobée, W. H., IV, 32a, 21. 
56
 D. L., VII, 2-3. 
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mystagogie de Platon, le faisant avancer d’une manière ordonnée et 
« non », comme dit l’Oracle, « en sautant les étapes »57.  
En effet, la lecture des maîtres anciens à l’intérieur d’une école permet de 
perpétuer la mémoire d’un maître marquant, de le fréquenter en quelque sorte, 
tandis que ses descendants spirituels peuvent assurer à leurs élèves une 
compréhension correcte de ses écrits. On trouve quelques traces explicites de cette 
forme de lecture en commun chez Porphyre et chez Arrien
58
 ; cependant, il serait 
peut-être juste d’y rattacher la tradition du commentaire systématique que l’on 
retrouve notamment chez Alexandre d’Aphrodise, ou du commentaire 
catéchétique tel que ceux de Porphyre ou de Dexippe aux Catégories d’Aristote59. 
Une véritable relation de philia entre le maître et l’élève permet également de 
garantir que l’élève ne lira que ce qu’il est capable de lire, et ne s’attaquera pas à 
des ouvrages trop difficiles pour lui à un moment ou un autre de son 
apprentissage
60
. Le mauvais maître est donc celui qui impose à son élève la lecture 
de ce qu’il n’est pas prêt à lire, qui n’est pas conscient de ses capacités, et qui ne 
fait donc pas preuve de philia. Après tout, si l’élève se couvre de ridicule en lisant 
ce qu’il n’est pas capable de lire, c’est parce que l’enseignement du maître a 
échoué. Le maître est ainsi responsable du choix des lectures de son élève
61
. 
                                                 
57
 Proclus ou sur le bonheur, 12-13, trad. Saffrey et Segonds. 
58 Arrien, Entretiens, II, 21, 10-11 sq. mentionne qu’Épictète commentait des livres dans 
ses leçons ; Porphyre, Vie de Plotin, XIV, 10-14 et 18-20. énumère quelques ouvrages lus (il 
emploie dans les deux cas le verbe ἀναγιγνώσκω) dans les conférences de Plotin. 
59
 Non au sens où ces commentaires seraient des traces d’un enseignement oral, mais 
plutôt au sens où ils mettent en scène, de manière fictive, un enseignement oral, et montrent de ce 
fait un souci didactique évident. Voir l’introduction de Bodéüs au Commentaire aux Catégories 
d’Aristote de Porphyre, p.13 et 18-21. 
60
 Arrien, Entretiens, I, 26, 13 : 
Il avait embarrassé l’étudiant qui lisait (τὸν ἀναγιγνώσκοντα) les syllogismes 
hypothétiques, et le maître qui avait proposé à ce dernier la lecture (τὴν 
ἀνάγνωσιν) s’était mis à rire : C’est de toi que tu te moques, lui dit Épictète. Tu 
n’avais pas préparé ce jeune homme à l’exercice et tu ne savais pas s’il pourrait 
saisir ces syllogismes. Et tu le prends pour lecteur (ἀναγνώστῃ) ! (trad. Souilhé) 
61
 Julien, Contre Héracleios le Cynique, 23. 
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En un autre sens, la lecture en commun permet d’établir une relation de 
philia avec un auteur ancien, ainsi Socrate, qui, au début de l’Ion, parle de passer 
sa vie en compagnie d’Homère62. La lecture doit ainsi, dans la perspective 
ancienne, être fonction de l’auteur, qui se présente comme un maître ; aussi on ne 
lit pas tous les ouvrages de la même façon
63
. Elle vise également à renforcer la 
relation de philia avec les amis qui partagent cette lecture, comme on le voit chez 
Xénophon lorsqu’il parle de la lecture des auteurs anciens64 ; l’apprentissage 
commun, que permet la discussion autour d’un livre, consolide les liens d’amitié 
de ceux qui apprennent ensemble. 
Par ailleurs, il ne faut pas perdre de vue que les philosophes sont 
généralement perçus comme des gens qui lisent, et le livre fait partie de leurs 
attributs habituels au même titre que la barbe ou le manteau, comme nous avons 
pu le voir chez Lucien
65
. Le passage du Maître de rhétorique où celui-ci invite à 
ne pas lire les ouvrages des Anciens doit bien sûr être compris dans un sens 
                                                 
62 Ion, 530b. Même si la remarque de Socrate semble ironique, on peut tout de même 
déduire de ce texte que le fait de passer sa vie avec un auteur permet d’établir une relation d’amitié 
avec celui-ci, et ce, même en considérant la critique platonicienne d’Homère au livre X de la 
République (595b-c) : 
[Socrate] Il faut que je le dise, même si l’affection (φιλία) et le respect que j’ai 
depuis l’enfance pour Homère me font hésiter à parler. Il semble bien en effet 
avoir été le premier maître et le guide de tous ces grands poètes tragiques. Mais le 
respect pour un homme ne doit pas passer avant le respect pour la vérité et donc, 
je l’ai dit, il faut parler. (trad. Leroux) 
D’ailleurs, le terme de philia utilisé dans ce passage montre bien que c’est là la relation que l’on 
peut développper avec un auteur. 
63
 Arrien, Entretiens, III, 23, 20 sq., passage dans lequel Épictète demande à son 
interlocuteur s’il est « Un homme qui a écouté la raison, qui a lu (ἀνεγνωκὼς) les écrits socratiques 
(τὰ Σωκρατικὰ) comme des écrits socratiques, non pas comme ceux de Lysias ou d’Isocrate ? [...] 
Liriez-vous (ἀνεγνώκατε) autrement de petites chansons ? Si vous lisiez (ἀνεγιγνώσκετε) comme il 
faut, vous n’en viendriez pas à ces détails [scil. de style], vous y verriez plutôt : « Anytos et 
Mélètos peuvent me tuer, mais non me nuire ». (trad. Bréhier modifiée) 
64
 Mémorables, I, 6, 14. 
65 Lucien, Vies de philosophes à vendre, IX ; Les ressuscités ou le pêcheur, 45 ; 
Hermotimos, 1. Voir aussi Diogène Laërce, I, 43 ; sans oublier le début du Phèdre où Socrate 
cherche à convaincre Phèdre de lui lire le discours de Lysias, 228a-c. 
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ironique, puisqu’il s’agit là d’une critique du rhéteur66. Ce n’est pas sans raison 
que la tradition rapporte que les philosophes achetaient des livres, comme on le 
voit par exemple chez Aulu-Gelle :  
On dit que le philosophe Platon, quoiqu'il n'eût qu'un très modique 
patrimoine, acheta les trois livres (tris libros) du pythagoricien 
Philolaüs, au prix de dix mille deniers. Quelques auteurs assurent que 
cette somme lui avait été donnée par son ami Dion de Syracuse. 
Aristote acheta, dit-on encore, quelques opuscules (libros pauculos) du 
philosophe Speusippe, après la mort de l'auteur, trois talents attiques, 
somme qui équivaut à soixante-douze mille sesterces de notre 
monnaie. Timon, cet écrivain mordant, dans une satire intitulée Sille, 
où il donne un libre cours à sa causticité, apostrophe, en termes peu 
modérés, Platon, qui, comme nous l'avons dit, était fort pauvre, pour 
avoir acheté très cher un traité de philosophie pythagoricienne, et en 
avoir tiré tout le fonds de son fameux dialogue intitulé Timée. Voici les 
vers de Timon à ce sujet : « Et toi aussi, Platon, tu as été pris du désir 
de devenir un savant; tu as acheté à prix d'or un petit livre (βίβλον) à 
l'aide duquel tu as fait ton apprentissage d'écrivain (τιμαιογραφεῖν)67. » 
On trouve également l’expression de cet attachement aux livres, beaucoup plus 
tardivement, chez Libanios
68
. Le portrait que les philosophes font d’eux-mêmes, 
ne lisant qu’avec leurs pairs, alors que la lecture sert de prétexte à la discussion, 
doit donc être nuancé. On retrouve aussi quelques témoignages des doxographes 
concernant des philosophes qui lisent, ou qui invitent à lire, dans des contextes où 
il est loin d’être certain que la lecture se fait de manière collective69. Sénèque 
critique ainsi que le fait que la lecture à voix haute soit valorisée au détriment 
d’une vraie discussion, alors qu’il s’agit encore de répéter la pensée d’un autre 
sans la faire sienne : 
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 17. On retrouve un peu plus loin dans le texte (20) la réciproque, c’est-à-dire une 
exhortation à ne pas écrire. 
67
 Nuits Attiques, III, 17, trad. Charpentier et Blanchet. Le terme τιμαιογραφεῖν semble 
ainsi faire écho au titre du dialogue, le Timée. 
68
 Autobiographie, 5. 
69
 Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, IV, 31-32 ; Arrien, Entretiens, II, 12, 
15 : «  Si vous voulez savoir combien grande était sa force (scil. Socrate) dans ce domaine, lisez 
(ἀνάγνωτε) le Banquet de Xénophon et vous verrez combien de disputes il a fait cesser. » (trad. et 
éd. Souilhé) 
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Eh quoi  !, disciple indéfiniment ? Tiens école à ton tour. Pourquoi est-
ce que j’écouterais par surcroît ce que je puis lire ? « Mais, me dit-on, 
la parole vivante est d’un grand effet. » Non, quand elle se prête aux 
paroles des autres et tient lieu de greffier
70
. 
Aussi, Sénèque souligne que la discussion libre est d’un plus grand profit 
que la discussion préparée
71
. Toutefois, le caractère polémique d’un certain 
nombre d’écrits de l’Antiquité, qui semblent se répondre les uns aux autres, peut 
être compris dans cette perspective de lecture en commun : malgré le support écrit, 
on peut encore dire que la discussion se poursuit
72
.  
Enfin, dans la mesure où l’un des reproches que l’on adresse au livre dans 
l’Antiquité repose sur la possibilité de parler des livres que l’on n’a pas lus, la 
lecture en commun et à voix haute constitue possiblement une solution. En effet, le 
discours oral correspond alors exactement au discours écrit, évitant l’hypocrisie de 
tenir une conversation erronée ou inexacte sur un livre que l’on ne connaît pas 
réellement. La discussion qui porte sur une lecture que l’on est en train de faire, à 
voix haute, en groupe, évacue la possibilité même de faire semblant et de garantir 
qu’aucun des participants ne parle à travers son chapeau. 
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 Lettres à Lucilius, 33, 9, trad. Noblot. 
71
 Lettres à Lucilius, 38, 1. 
72
 Les exemples sont innombrables. On n’a qu’à penser à tous les ouvrages qui 
commencent par πρός (contre), dont nous avons déjà parlé (voir supra, p.178). On peut aussi 
songer au début des Mémorables de Xénophon qui semble répondre à un accusateur qui n’est pas 
nommé, ou aux nombreux renvois d’Aristote aux ouvrages des Platoniciens ou des Pythagoriciens. 
D’ailleurs, cela n’introduit-il pas une pratique qui est encore la nôtre aujourd’hui ?  
Le caractère polémique de la philosophie grecque a possiblement été facilité par le support 
écrit. Detienne (1988, p.10) remarque en ce sens que l’écriture, en tant que pratique sociale, est une 
activité cognitive qui engage des opérations intellectuelles nouvelles, et en premier lieu un travail 
critique de confrontation des sources qui entraîne la rectification de données mythiques, 
particulièrement dans les domaines de la géographie (voir Jacob 1991, p.116-120, à propos de 
Strabon, I, 2, 1 et I, 3, 1), de la géométrie et de la médecine (Detienne 1988, p, 21-22). Cette 
hypothèse remporte d’ailleurs le suffrage d’autres chercheurs. Voir Goody 2007 [2000], p.77 ; 
Stubbs 1980, p. 103 et 105, qui s’appuie sur Goody et Watt 1962/3 [1968] et Popper 1972, p.239. 
Comme l’observe Veyne (1983, p.17-23) à propos de l’histoire, on ne corrige la tradition qu’au 
hasard de témoignages considérés importants, ou lorsqu’elle entre en contradiction avec elle-même. 
Éventuellement, ce travail de confrontation et de critique des sources a eu pour effet de mettre fin à 
un certain nombre de croyances dont on a réalisé qu’elles étaient contradictoires (Zajko 1995, p.21-
22), ce qui ne signifie pas bien sûr que les sociétés orales ne peuvent pas discerner des 
contradictions ou des relations logiques, mais plutôt que l’usage de l’écriture est propice à de telles 
opérations intellectuelles (Goody 2007 [2000], p.207, et 1979 [1977], p.105-106).  
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La pratique de la lecture en commun semble donc s’enraciner dans la 
tradition orale, tout en permettant une transmission étendue dans le temps et dans 
l’espace du savoir philosophique. Le livre devient ainsi prétexte à la discussion, et 
permet de maintenir une certaine proximité avec un maître ancien même si l’on est 
séparé de lui par une longue chaîne de maîtres et d’élèves. Il se trouve donc 
remédier d’une certaine manière aux limites la tradition orale, dans la mesure où 
on a conscience que celle-ci n’est pas parfaitement fiable et que sa crédibilité 
diminue avec le temps. Eunape souligne ainsi qu’elle est « falsifiée et corrompue 
par le temps
73
 », et Plutarque se demande parfois s’il doit ajouter foi à des récits 
anciens
74
. Ainsi, la pratique de la lecture en commun chez les philosophes ne se 
distingue pas fondamentalement du goût général de l'Antiquité pour la lecture à 
voix haute, qui se présente dès lors comme une activité sociale qui suppose une 
communauté d'auditeurs. En ce sens, les philosophes ne semblent pas se distinguer 
du reste de la société, sinon en ce sens qu'ils tiennent un discours fondateur de leur 
pratique.  
Toutefois, une grande partie des exemples de lecture à voix haute que l'on 
trouve dans l'Antiquité provient de la philosophie, car les philosophes constituent 
une part importante de la population lettrée qui tient un discours sur elle-même, et 
dont le discours nous est parvenu. En ce sens, il n'est peut-être pas pertinent 
d'étendre de telles conclusions à l'ensemble de la société antique : il est possible 
que la lecture demeure une activité réservée à l’élite, qu’il s’agisse de lecture 
solitaire ou de lecture à voix haute en société. Cependant, les effets comiques 
suscités par les personnages de paysans illettrés des comédies antiques, comme 
Strepsiade dans les Nuées, ainsi que l’existence de scènes comiques ou tragiques 
comportant des textes ou des tablettes, laissent entendre que si la population en 
général ne lisait pas, la lecture était une pratique suffisamment courante pour que 
                                                 
73 Eunape de Sardes, Vies de philosophes et de sophistes, 460, trad. D'Jeranian. 
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 Cimon, III, 2. 
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l’on puisse la comprendre facilement au théâtre, dont le public ne se limitait pas à 
l’élite. 
Il faut également souligner qu’ailleurs dans la littérature antique, il se 
trouve des personnages représentés en train de lire seuls, ou encore faisant 
semblant de lire
75, ce qui laisse entendre qu’il ne s’agissait pas là d’une pratique 
marginale. D’ailleurs, dès lors que nous avons vu que la lecture muette était une 
pratique possible et normale dans l’Antiquité, il serait bien difficile de défendre 
qu’il était inhabituel de lire seul, dans la mesure où une telle pratique se prête bien 
mal à une activité sociale. Dans un autre registre, l’Onirocritique d’Artémidore 
indique comment interpréter des rêves liés de diverses manières à l’écriture, sans 
jamais mentionner la lecture en commun. Toutefois, l’absence de descriptions 
positives de lecteurs solitaires dans le corpus philosophique, si elle ne prouve pas 
que les philosophes ne pratiquaient jamais la lecture seuls, trahit peut-être un 
malaise vis-à-vis de la pratique solitaire de la lecture, dont la critique de Socrate à 
l’endroit d’Euthydème dans les Mémorables est peut-être l’expression la plus 
claire
76
. S’il n’est pas évident qu’il s’agissait là de la pratique la plus courante, ni 
que les philosophes n’aient jamais lu seuls, il semble que la lecture en commun ait 
cependant été préférée à la lecture en solitaire au moins dans le contexte d’une 
acquisition de savoir philosophique. Il y a donc possiblement une distance 
significative entre, d’une part, la façon qu’ont les philosophes de représenter leur 
pratique de la lecture et, d’autre part, leur pratique réelle de la lecture et celle de 
leurs contemporains non-philosophes.  
 
5.1.2. Une lecture sélective. 
La pratique de la lecture, afin de maintenir les liens d’amitié, se doit 
également d’être sélective, car comme le souligne Xénophon, la lecture permet de 
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 Voir par exemple Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, I, 6. 
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 IV, 2, 1-10. 
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devenir sinon l’ami de l’auteur que l’on lit, du moins l’ami de ceux avec qui l’on 
partage la lecture : 
Quant aux trésors des hommes d’autrefois, c’est en déroulant leurs 
livres, où ils les ont laissés en héritage (κατέλιπον ἐν βιβλίοις 
γράψαντες), que je les parcours en compagnie de mes amis (σὺν τοῖς 
φίλοις διέρχομαι) ; et si nous voyons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et tenons pour un profit immense d’être amis les uns des 
autres (καὶ μέγα νομίζομεν κέρδος, ἐὰν ἀλλήλοις φίλοι γιγνώμεθα)77.  
La même idée se retrouve chez Diogène Laërce à propos de Zénon de Kition, qui 
trouve ainsi le moyen de fréquenter les Anciens : 
Hécaton dit […] qu’ayant demandé à l’oracle ce qu’il devait faire pour 
vivre de la meilleure façon possible, le dieu lui répondit (qu’il y 
arriverait) s’il entrait dans la fréquentation des morts (εἰ 
συγχρωτίζοιτο78 τοῖς νεκροῖς) ; c’est pourquoi, ayant compris, il lut les 
ouvrages des Anciens (τὰ τῶν ἀρχαίων ἀναγινώσκειν)79. 
Or, tout comme on rejette la polyphilia, on rejette les lectures dispersées. 
Que l’on lise, soit, mais il faut plutôt fréquenter souvent un auteur bien choisi 
qu’aller glaner par-ci, par-là. La relation que l’on entretient avec un auteur doit, 
autant que faire se peut, être une relation privilégiée ; comme l’illustre Sénèque, il 
n’est pas bon de trop multiplier les auteurs que l’on lit, car comme le voyageur qui 
a des hôtes partout, on en vient à ne pas développer de réelles amitiés : 
Ce que tu m’écris, comme ce que j’entends dire, me fait bien augurer 
de toi. Tu ne cours pas le monde et, de déplacement en déplacement, tu 
n’entretiens pas en toi l’agitation. Cette instabilité décèle une âme 
malade. Par contre, le premier indice d’une pensée en équilibre, c’est, 
à mon sens, de savoir se fixer et séjourner avec soi. 
Il y a autre chose : tu lis beaucoup d’auteurs (auctorum multorum), des 
livres de tout genre (omnis generis uoluminum). Cette disposition ne 
supposerait-elle pas du flottement, un certain manque d’assiette ? 
Séjournons dans l’intimité de maîtres choisis (certis ingeniis inmorari 
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 Xénophon, Mémorables, I, 6, 14, trad. Dorion. Voir supra, p.152, note 6. 
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 Le terme sert notamment à désigner le rapport sexuel, ce qui nous ramène au caractère 
charnel de la lecture que nous avons déjà évoqué. Voir supra, p.193 sq. 
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 D. L., VII, 2. 
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[...] oportet) ; nourrissons-nous de leur génie, et ce que nous en aurons 
tiré se conservera fidèlement dans nos âmes (in animo fideliter sedeat).  
C’est n’être nulle part que d’être partout. À passer sa vie en voyage, on 
se fait beaucoup d’hôtes (multa hospitia) et point d’amis (nullas 
amicitias). Ce sera fatalement le sort de ceux qui, au lieu de s’en tenir 
au commerce intime d’un grand esprit (qui nullius se ingenio 
familiariter applicant), épuisent la liste des auteurs en courant 
éperdument de l’un à l’autre (omnia cursim et properantes 
transmittunt). 
Les aliments ne profitent pas, ils ne s’assimilent pas, quand, à peine 
absorbés, on les rejette. Rien n’entrave la guérison comme de changer 
coup sur coup de remèdes. Une blessure n’arrive pas à se cicatriser, si 
l’on ne fait qu’essayer les pansements. Un végétal ne se fortifie pas, si 
on le transplante sans cesse. Il n’est principe si utile qui fasse son effet 
en passant. Abondance de livres, tiraillement pour l’esprit (distringit 
librorum multitudo). Ainsi, puisque tu serais hors d’état de lire tous 
ceux que tu pourrais avoir, contente–toi d’en avoir autant que tu peux 
en lire (itaque cum legere non possis, quantum habueris, satis est 
habere, quantum legas). 
« C’est que je me plais, dis-tu, à feuilleter tantôt ce livre (hunc librum 
euoluere), tantôt cet autre. » Goûter un peu de tout ne convient qu’à un 
estomac blasé. Cette variété de mets dont les effets se contrarient 
l’encrasse et ne l’alimente pas. Lis donc toujours des auteurs d’une 
autorité reconnue (probatos itaque semper lege) ; et, si l’envie te prend 
de pousser une pointe chez les autres, reviens vite aux premiers. 
Assure-toi quotidiennement (cotidie) une défense contre la pauvreté, 
contre la mort, sans oublier nos autres fléaux. De tout ce que tu auras 
parcouru extrais une pensée à bien digérer ce jour-là. 
C’est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes que je viens de lire (ex 
pluribus, quae legi), je jette sur l’un d’eux mon dévolu80. 
Ainsi se développe une réelle relation d’amitié avec l’auteur, même en son 
absence ; tout comme avec le vrai maître en chair et en os que l’on fréquentera 
souvent et à qui l’on sera fidèle, c’est par la fidélité à ses écrits et leur 
fréquentation régulière que l’on peut entretenir les liens d’amitié. 
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 Sénèque, Lettres à Lucilius, II, 1-5, trad. Noblot. 
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5.1.3. Le lecteur savant. 
La lecture chez les philosophes grecs semble donc permettre d’acquérir un 
certain savoir lorsque des mécanismes sont mis en place pour valider 
l’apprentissage correct du lecteur. S’il s’agit, le plus couramment, de la lecture en 
commun, une autre situation permet de tirer parti de la lecture : c’est lorsque le 
lecteur possède suffisamment de connaissances de base dans le domaine couvert 
par le traité pour pouvoir en juger correctement, ce qui correspond à la critique 
selon laquelle il faut éviter de lire des ouvrages trop difficiles pour nous : 
Mais aujourd'hui des gens qui sont incapables d’avaler la moindre 
bouchée achètent un traité (σύνταξιν) et entreprennent de le dévorer. 
Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les 
coliques, les rhumes, les fièvres. Il leur aurait fallu d’abord réfléchir 
sur leur capacité
81
. 
Ainsi, Aristote insiste dans l’Éthique à Nicomaque sur la nécessité d’être 
suffisamment perspicace pour comprendre les traités que l’on étudie, sans quoi 
ceux-ci ne peuvent permettre au lecteur d’accéder au savoir qu’ils contiennent : 
nul ne peut devenir médecin simplement en lisant des recueils de prescriptions 
médicales, cependant de tels écrits sont fort utiles à ceux qui en maîtrisent les 
notions de base
82. L’exemple des traités médicaux est particulièrement révélateur 
puisque nous savons que des traités assez étendus, répertoriant les symptômes et 
les maladies, existaient ; cependant, il est évident que l’apprentissage des 
techniques chirurgicales, par exemple, nécessitaient plutôt une démonstration 
pratique
83
. Il est donc surprenant que de tels textes aient été aussi nombreux, et 
surtout qu’ils aient été considérés utiles, sauf à supposer que ceux qui s’en 
servaient possédaient déjà toutes les bases nécessaires pour en tirer parti
84
. Pour 
revenir au passage qui nous intéresse, Aristote ne propose pas, et n’a pas non plus 
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 Arrien, Entretiens, I, 26, 18, trad. Souilhé. 
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 X, 10, 1181b2-13. 
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à proposer de solution permettant à la lecture d’être utile, puisque de toute façon, 
l’affaire est entendue.  
Cette stratégie qui consiste à enseigner d’abord oralement tous les éléments 
nécessaires à la bonne compréhension du texte trouve également écho chez 
Diogène Laërce
85
, et beaucoup plus tardivement, chez Proclus, qui aurait écrit un 
traité sur les dix éléments préliminaires à étudier avant de présenter un texte 
d’Aristote en classe86. 
 
5.1.4. La lecture à mémoriser. 
Il semble que la lecture constitue dans certains cas un simple moment de la 
mémorisation, comme en témoigne Diogène Laërce à propos d’Épicure87 et de 
Diogène
88
. Il faut cependant remarquer que dans les deux cas, le maître invite ses 
élèves à apprendre par coeur ses écrits, et que par conséquent la lecture ne se 
substitue pas à la transmission orale du savoir. Elle en constitue plutôt un simple 
moment, et l’écrit sert ainsi d’outil à l’oralité. En ce qui concerne Épicure, 
l’essentiel est de garder en mémoire les principaux éléments et une vue 
d’ensemble d’un ouvrage89. On pourrait comparer cet usage de l’écriture à 
l’utilisation de textes écrits au théâtre, où si le texte est nécessaire à la 
représentation théâtrale, le respect de la lettre du texte vise une représentation 
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 Celui-ci rapporte en effet ce que Thrasylle avait écrit dans son livre (ἐν τῷ 
ἐπιγραφομένῳ) intitulé Préliminaires à la lecture des livres de Démocrite (Τὰ πρὸ τῆς ἀναγνώσεως 
τῶν Δημοκρίτου βιβλίων). Voir D. L. IX, 41. 
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d’Aristote). 
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 X, 12 : « Dioclès dit aussi qu’il [scil. Épicure] allait jusqu’à entraîner ses disciples à 
garder en mémoire (διὰ μνήμης ἔχειν) ses propres écrits (συγγράμματα). » (trad. Balaudé) 
88
 VI, 31 : « Ces enfants retenaient par coeur maints passages de poètes, de prosateurs et 
de Diogène lui-même ; il les faisait s’exercer à tout procédé permettant de se souvenir vite et 
bien. » (trad. Goulet-Cazé) 
89
 Lettre à Hérodote, 35-36. 
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vivante de celui-ci
90
. Selon Akar, cependant, la performance théâtrale contribue à 
fixer la tradition orale et ce, tout particulièrement dans le cas de la comédie
91
, ce 
qui est plausible si l’on considère que les comédiens sont suceptibles d’influencer 
le texte, comme l’a montré Lanza avec les pièces de Goldoni92. 
Dans un autre ordre d’idées, les anciens accordent une certaine importance 
au souvenir que l’on garde d’une lecture. En effet, il importe de se souvenir de ses 
lectures pour en appliquer les préceptes dans l’action93. 
 
5.1.5. Les bibliothèques privées. 
L’appréciation de certains philosophes de l’Antiquité pour la lecture 
s’exprime par l’appropriation de livres. En effet, on pourrait voir dans la 
constitution d’une bibliothèque privée une perception positive de la lecture chez 
les philosophes grecs. Comme les témoignages concernant sa transmission sont 
nombreux, certains chercheurs attribuent la paternité de cette pratique à Aristote
94
 ; 
cependant, on voit chez Xénophon Euthydème se constituer une bibliothèque 
privée
95
 et Aristophane mentionne qu’Euripide possédait une collection de 
livres
96
 ; on trouve quelques autres exemples de bibliothèques privées dans 
l’Antiquité97. Il semble notamment, d’après Xénophon, que les marins aient 
transporté des livres, que les Thraces habitant le long de la côte s’appropriaient 
                                                 
90
 Dupont 1994, p.93 sq. 
91
 Akar 2007, p.251-252. 
92
 Lanza 1992. 
93
 Plutarque, Lucullus, XXIII, 6. 
94
 Brunschwig (1991, p.416-417), notamment, considère qu’Euripide est le seul exemple 
antérieur à Aristote et attribue dès lors cette « révolution » au Stagirite. Il s’agit là d’une opinion 
commune, comme le signale Thompson (1940, p.20). 
95
 Mémorables IV, 2, 1. 
96
 Grenouilles, 943 et 1409. 
97
 Voir Thompson (1940, p.19-20) pour une liste plus exhaustive. 
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lors des naufrages
98
, et quelques témoignages laissent entendre que Platon lui-
même possédait une petite bibliothèque
99
. Plus tardivement, Philostrate nous 
informe sur la transmission de la bibliothèque de Favorinus, ce qui montre que le 
fait de posséder des livres n’était toujours pas considéré complètement banal à 
cette époque
100
. Le caractère révolutionnaire de la bibliothèque privée d’Aristote 
serait donc légèrement surfait, d’autant plus que la première bibliothèque publique 
de l’Antiquité daterait vraisemblablement de la fin du IVe siècle et aurait été 
établie sur un décret de Lycurgue
101
, ce qui implique également que 
l’appropriation privée du livre est antérieure à sa position d’objet intellectuel 
public et que c’est plutôt l’instauration d’une bibliothèque publique qui est 
révolutionnaire.  
En effet, le livre demeure un objet précieux, comme le laisse entendre le 
témoignage de Diogène Laërce qui rapporte que ceux qui possédaient les ouvrages 
de Platon en faisaient payer la consultation
102
. Quant à Plutarque, lorsqu’il écrit 
que Lucullus partageait sa bibliothèque, il le présente comme un acte de grande 
générosité, voire de munificence
103
 ; quant à donner une bibliothèque, comme le 
fait Antoine, c’est là de la prodigalité104. Il indique également qu’Alexandre 
considérait son exemplaire de l’Iliade comme l’objet le plus digne d’être placé 
dans une cassette particulièrement précieuse
105
. De même, dans Marcellus, une 
lacune dans les manuscrits ne permet pas de savoir si des livres ont servi 
                                                 
98
 Anabase, VII, 5, 14. 
99
 Diogène Laërce, III, 9 ; 18 ; voir également Thompson 1940, p.20. Le témoignage 
d’Aulu-Gelle déjà cité (Nuits Attiques, III, 17 ; voir supra, p.208) montre un Platon amateur de 
beaux livres. 
100
 Vies des sophistes, 490. 
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e
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 III, 66. 
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 Antoine, LVIII, 9. 
105
 Alexandre, XXVI, 2. 
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d’offrande au dieu ou de part de butin ; mais dans tous les cas, leur sort mérite 
mention
106. Enfin, la rareté des livres ressort lorsqu’il mentionne que Caton était 
très âgé lorsqu’il eut accès à des livres grecs107. Il faut donc plutôt penser le livre 
comme un objet de valeur. En ce sens, Suétone rapporte également que Verrius 
Flaccus remettait à ses meilleurs élèves des livres en guise de prix
108
, et Pétrone 
rapporte l’achat de livres de manière privée dans le Satiricon109, ce qui montre que 
les livres ont continué d’être perçus comme des objets de valeur plus tard dans 
l’Antiquité110. L’accumulation de livres dans une bibliothèque privée est donc 
réservée à une élite aisée
111. La relative rareté des livres s’explique d’une part par 
la faible demande, et d’autre part par le petit nombre de copistes112. On pourrait 
également comprendre en ce sens l’anecdote à propos de Diogène dans laquelle 
Alexandre lui ôte son soleil, alors qu’il est occupé à « coller de petits livres 
(βιβλίδια)113 » : le souci de réparer les déchirures des livres montre bien la valeur 
de l’objet. Leur rareté faisait également en sorte que l’on devait parfois se déplacer 
pour consulter tel ou tel ouvrage
114
 ; Thémistius rapporte en ce sens que certains 
ouvrages, toujours disponibles à son époque, étaient cependant considérés 
menacés
115, ce qui s’explique d’une part par le caractère périssable des papyri et 
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 VIII, 11. 
107
 Caton l’ancien, II, 5-6.  
108
 Grammairiens et rhéteurs, 17. 
109
 46. 
110
 En fait, il serait sans doute plus juste de comprendre cette conception du livre comme 
assez stable jusqu’à l’invention de l’imprimerie, qui démocratise véritablement l’accès au livre 
puisqu’il est alors bien moins dispendieux à produire. D’autres innovations techniques ou légales 
ont pu cependant influer sur les coûts de production et d’acquisition d’un livre. On peut penser 
notamment au passage du parchemin au papier au Moyen-Âge, ou beaucoup plus récemment aux 
débats sur la nécessité de fixer le prix de détail des livres. 
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 Voir Libanius, Lettre 428, 3. Voir Goulet 2007, p.44. 
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 Norman 1960, p.126. 
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 Lettres de Diogène, 33, 1 = SSR V B 563, trad. G. Rombi et D. Deleule. 
114
 Plutarque, Démosthène, II, 1. C’était encore le cas à une époque plus tardive ; voir 
Libanius, Lettres, 1262 ; Norman 1960, p.123. 
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 Discours IV à l’Empereur, 59d-60c. Voir Goulet 2007, p.46. 
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parchemins, et d’autre part par l’économie générale de la copie, le plus souvent 
dépendante de milieux scolaires
116
. Cela dit, il convient de remarquer que ni les 
bibliothèques, ni les livres n’étaient si rares à l’époque impériale117.  
L’acquisition de livres par les philosophes de l’Antiquité à des fins de 
collection nous invite à remettre en perspective leur rejet de la lecture. D’une part, 
leur critique des livres « décoratifs
118
 » laisse entendre que les livres sont pour eux 
destinés à être lus, ce qui concorde avec l’acquisition d’ouvrages et la constitution 
d’une bibliothèque. D’autre part, leurs doléances concernant la difficulté de 
déchiffrer certains manuscrits semblent pouvoir justifier l’acquisition de beaux 
ouvrages, même si c’est là une pratique qui entre apparemment en contradiction 
avec certaines doctrines philosophiques, notamment celle des cyniques concernant 
les biens matériels. Dans leur cas, la simple possession de livres est révélatrice de 
l’importance qu’ils y accordaient, quand on pense que Diogène s’était même 
débarrassé de son écuelle après avoir vu un enfant boire avec ses mains
119
. La 
valeur intellectuelle du livre semble alors prendre le dessus dans les justifications 
de leur possession. 
*** 
 Cet examen des pratiques liées à la lecture dans la tradition philosophique 
grecque nous amène à penser, avec Emmanuelle Valette-Cagnac
120
, que la 
dichotomie traditionnelle entre la lecture à voix haute et la lecture silencieuse ne 
recouvre pas, ni ne permet d’expliquer, toutes les pratiques de la lecture des 
philosophes grecs. La lecture en commun ne suppose pas nécessairement une 
                                                 
116
 Goulet 2007, p.24 sq. 
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 Voir Goulet 2007, p.44. À propos de la rareté relative des livres, on notera que 
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 Voir supra, p.63 sq. 
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vocalisation du texte : dans l’exemple tiré du Banquet de Xénophon, par exemple, 
il n’est que peu probable que Critobule et Socrate, penchés sur le même document, 
l’aient lu à l’unisson. Il ne s’agit pourtant pas d’un exemple de lecture silencieuse 
et solitaire. Les pratiques de la lecture ne se définissent pas exclusivement par la 
vocalisation, ou non, du texte, mais également par la nature du lecteur, et la visée 
dans laquelle on lit. En outre, le soin que les anciens ont de leurs livres et leur 
préférence pour les beaux livres, laissent penser que toucher le parchemin et 
observer la beauté du manuscrit faisaient partie de l’expérience sensorielle de la 
lecture, autant que d’entendre une voix amie en faire la lecture. 
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5.2. L’écriture. 
Les pratiques de mise à l’écrit dans les ouvrages philosophiques de 
l’Antiquité sont nettement plus variées que les pratiques de lecture qu’on y trouve. 
On remarque que, à l’inverse de la lecture qui doit imiter l’oralité pour être 
considérée comme une pratique légitime, ce sont surtout les usages propres à 
l’écriture, et donc les plus éloignés de l’oralité, qui intéressent les philosophes de 
l’Antiquité, et qu’ils défendent de façon implicite dans les pratiques qu’ils 
rapportent dans leurs discours. Les philosophes semblent à l’occasion admettre 
qu’ils écrivent, ou à tout le moins que leurs congénères écrivent ; ainsi, Plotin nous 
indique que Platon « a beaucoup (πολλὰ) écrit (ἔγραψεν) sur l’amour en plusieurs  
(πολλακῇ) de ses oeuvres121 », et rapporte un passage du Parménide qui semble 
mettre parole et écriture sur le même plan, puisqu’il dit du Bien « qu’on ne peut ni 
le dire ni l’écrire (οὐδὲ ῥητὸν οὐδὲ γραπτόν)122 ». De même, une anecdote de 
Diogène Laërce à propos d’Antisthène rapporte qu’à un garçon qui lui demandait 
ce qu’il lui fallait apporter à son école, Antisthène répondit « un livre neuf, un 
crayon neuf et une tablette neuve
123
 », ce qui laisse entendre, au-delà du jeu de 
mots
124, que l’utilisation de matériel d’écriture dans un tel contexte était naturelle. 
 
5.2.1. L’écriture et l’avancement de la science. 
Nous avons vu que l’écriture, aux yeux de certains philosophes de 
l’Antiquité, peut permettre les progrès scientifiques. Dans la pratique, cet usage de 
l’écriture s’exprime de deux manières, soit par la rectification des énoncés 
scientifiques à l’aide d’autres énoncés scientifiques, soit par l’accumulation de 
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 III, 5, 1, trad. Bréhier. 
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 VI, 9, 4, 11-12, trad. Bréhier. 
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 D. L. VI, 3, trad. Paquet. 
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 « Βιβλαρίου καινοῦ καὶ γραφείου καινοῦ καὶ πινακιδίου καινοῦ », καινοῦ signifiant 
« neuf » et καὶ νοῦ signifiant « et ton esprit ».  
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savoirs, permettant ainsi de ne pas toujours reprendre les mêmes explications et de 
prendre pour acquis que l’élève possède déjà une certaine base. 
 
5.2.1.1. La progression à l’intérieur d’un corpus donné. 
L’usage de l’écriture permet ainsi une réelle progression de la science, au 
sens d’une accumulation de savoirs qui autrement risqueraient de se perdre. 
Aristote souligne, dans un passage de la Métaphysique qui traite de la tradition 
orale, que, dans un tel contexte, l’acquisition de connaissances est un travail de 
Sisyphe, toujours recommencé : « selon toute vraisemblance, les divers arts et la 
Philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs reprises et 
chaque fois perdus
125
 ». La tradition écrite, qui permet de faire usage des 
connaissances acquises par les prédécesseurs sans avoir toujours à découvrir soi-
même les mêmes connaissances, présente donc l’avantage de faire progresser les 
connaissances de manière relativement continue. Cette position est partagée par 
d’autres penseurs ; c’est le cas de Lucrèce, qui accorde une place importante à 
l’invention de l’écriture dans le progrès des connaissances de l’humanité : 
Déjà des tours solides mettaient leurs existences à l’abri ; déjà la terre 
cultivée était divisée et délimitée ; déjà la mer était fleurie de voiles 
légères... ; et l’on s’assurait déjà des secours et des alliances par des 
traités réguliers, quand les chants des poètes commencèrent à confier à 
la mémoire les exploits accomplis ; et l’on ne peut guère placer plus 
haut l’invention de l’écriture (nec multo priu’ sunt elementa reperta). 
Et c’est pourquoi les événements du passé échappent aujourd’hui à nos 
regards, sauf pour les traces que le raisonnement laisse entrevoir. 
Navigation, culture des champs, fortifications, lois, armes, routes, 
vêtements, et tous les autres gains de ce genre, comme aussi tous les 
raffinements du luxe, poèmes, tableaux, statues d’un art achevé, c’est 
l’usage et aussi les efforts opiniâtres et les expériences de l’esprit qui 
peu à peu les enseignèrent aux hommes par la lente marche du progrès. 
C’est ainsi que pas à pas le temps amène au jour chaque découverte, 
que la science dresse en pleine lumière. Car les hommes voyaient les 
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idées s’éclairer l’une après l’autre dans leur âme, jusqu’au jour où leur 
industrie les porta au faîte de la perfection
126
.  
Le récit que fait Lucrèce de l’évolution de la science se conclut par l’invention de 
l’écriture, de sorte que celle-ci apparaît comme la technique qui permet de 
connaître le passé et avant l’invention de laquelle celui-ci n’est justement pas 
connaissable. Ce récit de l’invention de l’écriture est donc bien distinct de celui 
que rapporte Platon dans le Phèdre, qui la situe comme le point culminant d’un 
ensemble d’inventions plus disparates127. 
La progression du savoir philosophique grâce à l’écriture s’exprime 
également par les liens que les philosophes peuvent établir entre leurs ouvrages. 
En effet, l’écriture permet de faire progresser une science car il n’est plus 
nécessaire de répéter les explications à partir du début ; le lecteur pourra toujours 
faire appel à un autre ouvrage pour compléter sa connaissance du domaine étudié. 
Le premier à expliciter un tel usage de l’écriture est sans doute Aristote, qui 
renvoie régulièrement à ses propres ouvrages ou encore à ceux de ses 
prédécesseurs, comme nous avons eu l’occasion de le voir128. Cependant, comme 
Platon situe ses dialogues les plus tardifs dans le temps les uns par rapport aux 
autres, on peut penser qu’il s’agit d’un procédé similaire, qui permet à la 
connaissance de progresser sans devoir reprendre l’explication du début129, mais 
qui suppose que le lecteur ait une connaissance préalable du corpus car les renvois 
ne sont pas explicites. 
L’usage de l’écriture chez Aristote, puisqu’il est défendu d’un point de vue 
théorique, se fait moins parcimonieux que dans d’autres écoles philosophiques. 
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Dans la pratique, cela pourrait se traduire par une production écrite beaucoup plus 
abondante que celle de Platon par exemple
130
, c’est-à-dire l’emploi plus régulier de 
listes et de compilations empiriques, ainsi que par le développement d’une 
littérature scolaire basée sur la sunagogê, sorte de recueil systématique de matériel 
sur un sujet ou un autre, qui constitue une sorte d’ouvrage sans prétention littéraire 
ou philosophique, ayant davantage le rôle d’un aide-mémoire et susceptible de 
servir lors de travaux ultérieurs
131
. 
 
5.2.1.2. Le commentaire. 
Le commentaire constitue un genre philosophique majeur dans l’Antiquité, 
et tout particulièrement dans les périodes plus tardives. À première vue, comme il 
suppose le recours au texte écrit, on pourrait penser que cette tradition doit surtout 
être reliée à une tradition écrite. Cependant, sous certains aspects, l’exégèse telle 
qu’elle apparaît dans les commentaires philosophiques témoigne de la construction 
du savoir philosophique comme étant indissociable de la polémique, et en fait par 
conséquent un phénomène qui s’inscrit dans la survivance d’un goût pour la 
discussion, quoiqu’il suppose l’usage de technologies écrites.  
En effet, l’exégèse, dont provient le commentaire, et qui avait déjà cours 
très tôt dans l’Antiquité132, suppose que d’une part, le texte ne se donne pas à 
comprendre de soi-même, et d’autre part, qu’il y a une multiplicité 
d’interprétations possibles du texte, parmi lesquelles il faut en choisir une ; plus 
encore, le commentaire se présente comme une interprétation originale du texte
133
. 
C’est ainsi que Marinus décrit le processus par lequel Proclus a écrit son 
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 Lynch 1972, p.88, n.29. 
131
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Commentaire sur le Timée : il « mettait au net sous forme résumée et en usant de 
critique les leçons qu’il avait entendues134 ». Il ne s’agit pas de déterminer si le 
contenu du texte est vrai, ni de s’y objecter ; le travail de l’exégète est de clarifier 
la pensée de l’auteur là où celle-ci est difficile à saisir, comme le remarque 
Galien
135
. Cependant, il doit aussi réfuter les fausses interprétations du texte, ce 
qui en fait, en fin de compte, un genre polémique
136
. 
En somme, le recours au commentaire se rapproche davantage de la 
tradition écrite, puisque celle-ci encourage à fixer à la fois le texte et son sens, en 
gardant à l’esprit la nécessité de tirer du texte l’interprétation correcte137. Cela dit, 
la tradition du commentaire demeure un produit de la discussion entre collègues et 
entre le maître et l’élève, telle qu’elle pouvait avoir cours dans l’Antiquité138, et en 
ce sens, l’usage de l’écriture conserve une certaine proximité avec la tradition 
orale. 
 
5.2.2. Les aide-mémoires.  
Si l’écriture de traités semble devoir correspondre au moins dans une 
certaine mesure à cette reconnaissance du rôle de l’écriture dans l’avancement de 
la science, il n’en va pas de même de l’écriture de dialogues. En effet, plusieurs 
philosophes insistent bien davantage sur leur volonté de rendre compte de 
l’enseignement du maître que sur le contenu même de cet enseignement. 
L’existence de tels hupomnêmata est attestée par exemple chez Jamblique, à 
propos de Pythagore
139
. Ceux-ci sont conservés à l’intérieur des familles et n’ont 
en ce sens pas de portée publique, bien qu’ils soient destinés à assurer la postérité 
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 Commentaire sur Hippocrate, sur les fractures, XVIIIb, 318-319. 
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138
 Baltussen 2007, p.275. 
139
 Vie de Pythagore, 157 ; 161 ; 198-199. 
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de la philosophie
140
. De manière similaire, l’écriture a pour mission de faire 
« impression de vie
141
 » chez Arrien ; quant à Cicéron, il invite son lecteur à 
imaginer qu’il entend Lélius discourir dans l’ouvrage du même nom142. La 
ressemblance du texte à la manière de parler et d’agir du maître revêt une 
importance capitale, qu’elle n’aurait pas autrement. Cette volonté de refléter 
parfaitement les enseignements de Socrate explique peut-être la position 
d’extériorité que Platon, du moins selon certains commentateurs143, tâche 
d’occuper par rapport à ses propres écrits. Il est cependant illusoire de penser que 
dans ce travail d’ « édition », le disciple n’intervient pas dans la pensée du maître, 
et qu’il y a réellement une transmission parfaite du savoir et de la manière d’être 
du maître. Si l’on considère que le dialogue socratique constituait plutôt un genre 
littéraire dans l’Antiquité, il n’y a évidemment pas lieu de considérer qu’il s’agit là 
d’un aide-mémoire, dans les cas de Platon, Xénophon et Eschine de Sphettos144. 
Toutefois, il n’est pas exclu qu’il y ait des recoupements entre les deux genres, au 
moins dans la mesure où le dialogue socratique se présente comme un témoignage 
de la parole du maître. Or, c’est ainsi que se présentent les Mémorables de 
Xénophon, où l’auteur affirme avoir dépeint Socrate « tel qu’il était » (τοιοῦτος ὢν 
οἷον ἐγὼ διήγημαι)145 :  
Comment il m’a paru être utile à ses compagnons, d’une part en acte 
en se montrant tel qu’il était, d’autre part par sa conversation, c’est ce 
que je vais rapporter en exposant tout ce dont je me souviendrai à ce 
sujet (γράψω ὁπόσα ἂν διαμνημονεύσω)146. 
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141 Euclide de Mégare, cité par Patrice Loraux, 1992, p.442. 
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Ce dernier passage serait peut-être à l’origine du titre de l’ouvrage147. Dans le cas 
de Xénophon, la tradition doxographique rapporte qu’il s’agissait de la mise à 
l’écrit des paroles de Socrate, que Xénophon fut le premier à faire148 ; Simon 
aurait également pris en note (ὑποσημειώσεις ἐποιεῖτο) les paroles de Socrate149. 
Quant au titre des Mémorables (Ἀπομνημονευμάτων), il laisse également entendre 
assez clairement une certaine parenté entre le texte et le souvenir, et même s’il 
n’est pas certain que le titre soit de Xénophon lui-même, les autres indices que 
nous venons d’examiner montrent que le texte avait une valeur d’aide-mémoire. 
Le même phénomène se retrouve dans l’incipit de certains dialogues de 
Platon, comme le Théétète et le Banquet qui expriment justement cette idée d’un 
souvenir quasi-exact de Socrate et validé par ce dernier
150
. Dans ces deux cas, il 
s’agit toutefois de la mise en scène du dialogue, et non d’une intervention de 
l’auteur dans le texte comme celle qu’on retrouve à la fin des Mémorables ; si ce 
sont là des indices que Platon cherchait à prendre Socrate à témoin du dialogue, ils 
ne permettent pas de dire que ces dialogues constituent des aide-mémoire destinés 
à préserver le souvenir de Socrate.  
Dans certains cas, la conservation du souvenir est explicitement l’objectif 
le plus important de la rédaction, comme chez Arrien  : 
Je n’ai pas rédigé (συνέγραψα) les discours d’Épictète comme on 
pourrait rédiger (συγγράψειε) des propos de ce genre, et je ne les ai pas 
publiés (ἐξήνεγκα) moi-même, puisque j’affirme ne pas même les 
                                                 
147
 Voir Dorion 2000, p.CLXXXV. 
148
 Diogène Laërce (II, 48) emploie le verbe ὑποσημειοῦσθαι (prendre en note), qui est par 
ailleurs plutôt rare (une recherche dans le TLG montre une occurrence chez Jamblique, Vie de 
Pythagore, et la plupart des 28 autres occurrences proviennent des Pères de l’Église). À propos de 
ce témoignage, voir l’introduction de Dorion aux Mémorables de Xénophon, p.XXXVI sq. Celui-ci 
montre en effet que ce passage des Vies n’est pas jugé digne de confiance par les commentateurs de 
Xénophon, ni par les détracteurs de Xénophon ni par ses zélateurs. Cependant, de notre point de 
vue, le témoignage de Diogène Laërce a un tout autre intérêt puisqu’il révèle que pour Diogène 
Laërce, la prise de note constituait une utilisation légitime de l’écriture, de sorte que de son point 
de vue cette représentation de Xénophon prenant des notes était vraisemblable. 
149
 Diogène Laërce, II, 122. La même remarque s’applique que dans le cas de Xénophon. 
150
 Banquet 173b, où Socrate valide le discours qu’Apollodore tient d’Aristodème ; 
Théétète 143a, où Euclide vérifie auprès de Socrate qu’il a correctement noté la conversation. 
228 
 
avoir rédigés (συγγράψαι). Mais tout ce que j’ai entendu de cet 
homme, tandis qu’il parlait, je me suis efforcé de le transcrire (ταῦτα 
αὐτὰ ἐπειράθην) autant que possible avec ses propres termes (αὐτοῖς 
ὀνόμασιν), afin de garder soigneusement pour moi (ἐμαυτῷ 
διαφυλάξαι) en vue de l’avenir la mémoire (ὑπομνήματα) de sa pensée 
et de son franc-parler
151
. 
Ce texte ne semble pas être mis en doute par les éditeurs, et semble même servir à 
justifier la confiance que l’on a placée jusqu’à maintenant dans l’exactitude du 
témoignage d’Arrien, qui est parvenu à s’effacer des Entretiens au point que 
l’ouvrage est le plus souvent publié, de nos jours, sous le nom d’Épictète152. Il 
semble bien qu’Arrien ait ainsi réussi son pari et qu’on l’ait pris au pied de la 
lettre, surtout qu’il est le seul à avoir laissé ce type de témoignage153. Arrien se 
présente comme une sorte de Xénophon qui n’aurait pas eu de concurrents pour 
écrire à propos de Socrate
154
. 
On trouve une conception de l’écrit comme source de mémoire similaire 
chez Diogène Laërce, qui rapporte que Platon souhaitait perpétuer sa propre 
mémoire par ses écrits
155
. Autrement dit, l’écrit en tant qu’aide-mémoire sert bel et 
bien à se rappeler de ce qu’on connaît déjà, mais cette connaissance comporte 
deux volets : l’un concerne le fond, l’autre la forme, et l’aide-mémoire doit, pour 
être valable, rendre compte des deux à la fois. L’écrit peut en ce sens servir à la 
conservation et à la transmission de la doctrine philosophique et du souvenir de 
celui qui la défend.  
Nous avions déjà vu que les Anciens considéraient que l’utilisation de 
l’écrit comme d’un aide-mémoire était légitime et la défendaient d’un point de vue 
théorique, à condition que l’aide-mémoire ne vienne pas se substituer à la mémoire 
                                                 
151
 Arrien, Lettre à Lucius Gellus, trad. Souilhé. 
152
 Voir l’introduction de Souilhé aux Entretiens (p.X-XVII), d’ailleurs publiés dans la 
collection Budé — comme dans le TLG — sous le nom d’Épictète ! 
153
 Voir Souilhé 1962, p.IX. 
154
 La ressemblance avec Xénophon est patente et Souilhé (1962) la souligne à juste titre 
dans son introduction aux Entretiens. 
155
 Diogène Laërce, III, 40. 
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véritable et ne serve pas à des sujets trop sérieux. Par exemple, le prologue du 
Charmide montre Charmide prêt à prendre en note une incantation destinée à 
mettre fin aux maux de tête, sous la dictée de Socrate (« Ἀπογράψομαι τοίνυν, 
ἔφη, παρὰ σοῦ τὴν ἐπῳδήν156 »). Sans doute ne finit-il jamais par obtenir la 
fameuse incantation ; surtout que Socrate affirme plus tard qu’il s’agit d’un 
discours sur la sagesse
157. Il n’en reste pas moins que Platon montre ici l’utilisation 
de l’écriture comme aide-mémoire, par le biais de cette prise de notes. De plus, 
certains commentateurs sont d’avis que cette incantation correspondrait à 
l’ensemble du dialogue et des réfutations qui suivent158, de sorte que l’on peut 
penser que Charmide songe à prendre en note l’ensemble du dialogue. 
Il semblerait ainsi que l’aide-mémoire ne soit pas simplement cantonné à 
des notes griffonnées à l’usage exclusif de leur auteur. Au contraire, celui-ci paraît 
s’affirmer comme l’expression de l’exactitude du souvenir. Le meilleur exemple 
de cet usage extensif de l’aide-mémoire est sans doute l’incipit du Théétète159, où 
l’aide-mémoire pris en note par Euclide est corrigé et rectifié à l’aide de Socrate 
jusqu’à ce qu’il rende compte parfaitement du souvenir du dialogue, ce qui 
correspond à notre interprétation du prologue du Charmide. Par ailleurs, de telles 
notes sont susceptibles de survivre à leur auteur, et bien que celui-ci s’en défende à 
l’occasion160, elles sont implicitement destinées à la postérité161.  Le récit du 
souvenir, après avoir été écrit, peut être partagé avec d’autres personnes 
soigneusement choisies, comme dans le cas qui nous occupe, ou alors publié, 
volontairement ou non, comme c’est le cas des Entretiens d’Arrien. 
                                                 
156 155e-156a. 
157
 157a-c. 
158
 Voir la traduction de Dorion, n. 37. 
159 143a-c. 
160
 C’est le cas notamment d’Arrien dans la Lettre à Lucius Gellus. 
161
 C’est ce qu’affirme Platon dans le Phèdre, 276d ; on peut bien sûr penser ici à une 
postérité intellectuelle. Hors du corpus philosophique, on trouve cela de manière explicite chez 
Artémidore, dans la lettre à Cassius Maximus, qui semble constituer la dédicace de l’Onirocritique. 
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Ce dernier cas est particulièrement intéressant si l’on considère le soin avec 
lequel Arrien se défend d’avoir écrit lui-même l’ouvrage. Il n’y a aucune forme 
d’appropriation du discours dans les Entretiens, et Arrien se défend d’en être 
l’auteur, n’en ayant été, à ses dires, que le « transcripteur ». L’ouvrage fait alors 
figure d’enregistrement du maître, au mieux des possibilités techniques de 
l’époque, et Arrien rend compte à la fois de la pensée (διανοίας) et de la manière 
de parler (παρρησίας) d’Épictète, au risque de passer pour un écrivain médiocre. 
Épictète est alors considéré comme le véritable auteur du texte, c’est-à-dire celui 
auquel s’attache la valeur de l’écrit. Arrien ne peut jouer ce rôle, puisqu’il se 
présente comme le subordonné d’Épictète : celui qui cherche à mieux comprendre 
le texte ne peut s’adresser à lui. Entre Épictète et Arrien, c’est Épictète qui possède 
une aura prestigieuse. On retrouve ce même souci de « tout » prendre en note dans 
la tradition doxographique, à propos de Cléanthe
162
. 
On peut penser que, de la même manière, les différents dialogues 
socratiques, que ce soit ceux de Xénophon, de Platon — surtout les dialogues de 
jeunesse —, ou d’Eschine de Sphettos, semblent de la même manière se situer à la 
jonction de ces fonctions de l’écriture que Florence Dupont nomme « inscription » 
— qui désigne l’écriture « qui sert à faire parler des choses muettes163 » — et 
«transcription
164
» — qui sert à enregistrer et conserver des paroles165. En effet, 
même si le discours socratique est recontextualisé et que les disciples se le 
réapproprient, il n’en reste pas moins que le genre du dialogue socratique fait 
précisément de Socrate le sujet de l’énonciation, dans une visée apologétique qui 
perpétue la mémoire de celui qui n’est plus. Dans le cas d’Arrien, si 
l’appropriation du discours d’Épictète est pratiquement invisible, c’est surtout 
parce que nous ne possédons pas au sujet de ce dernier les écrits de plusieurs 
                                                 
162 Diogène Laërce, VII, 174. 
163
 Dupont 1994, p.11. 
164 Dupont 1994, p.79. 
165
 Dupont 1994, p.11. 
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témoins différents comme c’est le cas pour Socrate. Il ne paraît donc pas 
nécessaire de voir davantage les Entretiens comme une « inscription » que les 
dialogues socratiques, malgré le fait qu’il y prétende. En ce sens, la distinction 
établie par Florence Dupont paraît ténue dans de tels contextes où le témoignage 
est imprégné d’un devoir de mémoire, car l’auteur montre une certaine volonté 
d’éviter de s’approprier le discours qui est instructive en elle-même, même s'il est 
difficile de savoir à quel point elle est effective. 
Par ailleurs, il n’est pas dans la nature intrinsèque de l’aide-mémoire de 
rendre compte de manière précise du ton et du style du discours. On sait que 
certains de ces aide-mémoire de l’Antiquité, les catalogues de philosophes, ne 
pouvaient être utiles qu’à ceux qui avaient déjà une certaine connaissance de la 
philosophie
166
; aux yeux de Sénèque, de tels aide-mémoire sont indispensables à 
ceux qui possèdent le savoir
167
. Les notes peuvent servir à en retenir les grandes 
lignes, à éviter qu’un aspect du discours tombe dans l’oubli, mais on ne leur 
demande pas forcément de répéter intégralement le discours. Ce caractère de 
l’écrit est bien illustré dans le Lélius, alors que Cicéron rapporte avoir mémorisé 
les discours de Scévola
168
, et tout particulièrement la substance du récit des 
réflexions de Lélius sur l’amitié169.  Un résumé peut suffire à faciliter le travail de 
la mémoire
170
, et on peut également vouloir en noter seulement les extraits qui 
présentent le plus d’intérêt171, ce qui rend l'aide-mémoire difficilement utilisable 
pour un tiers, à moins qu'il n'ait été fait expressément à son intention ou qu'il 
partage avec son auteur toutes les connaissances nécessaires pour le comprendre. 
C'est d'ailleurs la concision inhérente à la prise de notes, jumelée à son caractère 
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 Lettres à Lucilius, 39, 2. 
167
 39, 1. 
168
 I, 1.  
169
 I, 3. « Eius disputationis sententias memoriae mandaui, quas hoc libro eui arbitratu 
meo. » 
170 Diogène Laërce, VI, 31. 
171
 Aulu-Gelle, Nuits Attiques, préface. 
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personnel, qui rend si difficile la lecture des traités d'Aristote : comment savoir ce 
que l'auteur n'a pas jugé nécessaire de prendre en note ?  
Ainsi, la prise de notes en vue d’un aide-mémoire apparaît comme une 
pratique impossible pour celui qui ne possède pas la connaissance préalablement à 
la mise à l’écrit. Pour pouvoir écrire, il faut d’abord connaître ce que l’on souhaite 
noter. Marinus rapporte que Proclus « mettait au net (ἀπογραφόμενος) sous forme 
résumée (συνοπτικῶς) et en usant de critique (μετ’ ἐπικρίσεως172) les leçons qu’il 
avait entendues (τὰ λεγόμενα)173 », ce qui signifie que les notes ne servent pas à 
apprendre mais découlent plutôt du processus d’apprentissage. Un peu plus loin 
dans le même passage, les ouvrages composés par Proclus, parmi lesquels son 
Commentaire sur le Timée, sont d’ailleurs appelés aide-mémoires 
(ὑπομνήματα)174. Chez Xénophon, on trouve la trace de cette conception de 
l’écriture selon laquelle la connaissance lui est préalable, lorsque Socrate suggère à 
Glaucon, à défaut de pouvoir les lui citer de mémoire, de lui apporter ce qu’il 
aurait écrit sur les forces militaires de la cité. Glaucon doit alors admettre qu’il n’a 
rien écrit non plus à ce propos, ce qui sous-entend qu’il ne possède pas une telle 
connaissance, d’aucune façon175. Xénophon admet ainsi que l’on puisse prendre en 
note des informations et avoir besoin du support écrit pour pouvoir en faire usage ; 
ainsi, un personnage de la Cyropédie promet de partager les bons mots qu’il a 
écrits avec celui qui deviendra son gendre
176
. On retrouve la même idée dans un 
dialogue de Plutarque, alors qu’un personnage demande à son interlocuteur de lui 
rapporter un dialogue, qu’il l’ait « couché par écrit ou […] gravé en [sa] mémoire 
                                                 
172
 Ce terme mérite d’être souligné, car il désigne le choix que fait l’exégète parmi les 
différentes solutions qui s’offrent à lui pour résoudre un problème, comme le soulignent Saffrey et 
Segonds dans leur note sur ce passage. 
173
 Marinus, Proclus ou du bonheur, 13, 10-13, trad. Saffrey et Segonds. 
174
 13, 17.  
175
 Mémorables, III,  6, 9. 
176
 VIII, 4, 5. 
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à force de questions souvent posées à [son] père (εἴτε γραψάμενος εἴτε 
καταμνημονεύσας)177 ». 
La prise de notes semble également gagner en popularité avec le temps, car 
on trouve chez des philosophes plus tardifs des exhortations à l’écriture. Sénèque 
semble admettre qu’il est possible que l’on oublie ce que l’on a soi-même écrit et 
écrit par conséquent à Lucilius: 
Souffre qu’à cet endroit je cite un de tes vers, non sans t’avoir engagé 
à reconnaître que tu écrivais ceci moins encore pour les autres que 
pour toi. S’il est honteux de dire une chose et d’en penser une autre, 
combien ne l’est-il pas plus d’écrire autrement qu’on ne pense ? [...] 
Relis-toi plutôt que de lire ma lettre (Malo te legas quam epistulam 
meam)
178
 .  
Beaucoup plus tardivement, chez Damascius, la prise de notes de cours permet à 
l’auditeur de constater que le professeur renouvelle son enseignement, puisqu’il ne 
trouve rien de commun entre deux commentaires du même dialogue
179
. 
On remarquera que de manière générale, les qualités attribuées à l’aide-
mémoire dans la tradition philosophique semblent se confondre avec les règles de 
la composition orale. On essaie dans la mesure du possible de rendre compte 
adéquatement de la structure de l’argumentation et du style général de l’œuvre, 
sans pour autant faire intervenir une « textualisation », ou une fixation mot à mot 
du discours. Cependant, une certaine appropriation du discours fait en sorte que, 
comme c’est le cas de façon évidente dans les dialogues socratiques à cause du 
grand nombre de témoins, l’auteur y introduit un discours qui lui est propre. Ce 
phénomène se produit de manière nettement plus marquée en ce qui concerne 
l’écriture que dans le cas de la composition orale où la créativité joue un rôle 
plutôt limité, et qui s’exprime surtout dans la relation entre le conteur et 
l’auditoire. 
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 Dialogue sur l’amour, 748e, trad. Gotteland et Oudot. 
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 24, 19 et 21, trad. Noblot. 
179
 Vie du philosophe Isidore, dans Photius, Bibliothèque, 242, 338b-339a. 
234 
 
 
5.2.3. Les écrits sont destinés à ceux qui savent déjà. 
Il résulte de cette utilisation de l’écriture comme aide-mémoire la 
conception selon laquelle les écrits d’un auteur sont destinés à ceux qui savent 
déjà. Autrement dit, même quand l’aide-mémoire est destiné à un autre que 
l’auteur, il conserve sa nature d’aide-mémoire suivant laquelle une connaissance 
préalable est nécessaire à son bon usage. Selon Plotin, c’est ainsi que les écrits des 
philosophes sont destinés à ceux qui savent déjà, ce qui montre que les pratiques 
de l’écriture et de la lecture se présentent de manière similaire à ce point de vue : 
autant, comme nous l’avons, vu, la lecture peut s’avérer utile au savant, mais pas 
au néophyte, autant les philosophes, quant ils écrivent, destinent leurs ouvrages 
aux savants et n’ont donc pas le souci, voire la volonté d’être compréhensibles aux 
néophytes. 
En ce sens, Plotin déplore que les ouvrages des philosophes soient 
difficiles à comprendre : 
Nous ne les comprenons pas sans doute parce qu’ils ne font pas 
connaître dans leurs écrits ce qu’il est (scil. le temps), s’il est ce qui 
mesure ou bien celui qui est mesuré, et qu’ils écrivent comme pour des 
gens au courant qui ont suivi leurs leçons (Αἴτιον δὲ τοῦ μὴ συνιέναι 
ἡμᾶς, ὅτι τί ὂν εἴτε μετροῦν εἴτε μετρούμενον οὐκ ἐδήλουν διὰ τῶν 
συγγραμμάτων ὡς εἰδόσι καὶ ἠκροαμένοις αὐτῶν γράφοντες)180. 
Il est possible que cette conception de l’écriture philosophique explique 
l’importance pour Plotin du commentaire textuel qui occupe une place 
significative dans ses traités
181. Elle ne suppose pas pour autant que l’on peut faire 
appel à des notion extra-textuelles pour comprendre les doctrines philosophiques, 
puisque le commentaire doit respecter la lettre du texte
182
. 
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 III, 7, 13, 15-18, trad. Bréhier. 
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 Tous les traités des Ennéades pourraient illustrer cette question puisque l’exégèse 
occupe une place centrale dans l’enseignement de Plotin ; voir Goulet-Cazé 1982, p.266 sq. 
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 III, 9, 1, 10-15. 
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 Un autre exemple de cet usage spécifique de l’écriture est l’adresse 
d’Alexandre d’Aphrodise à ses destinataires, Sévère et Antonin, dans le traité Du 
Destin. En effet, l’auteur destine son livre à des hommes qui aiment et honorent la 
philosophie — ce ne sont donc pas des néophytes — et s’engage à répondre aux 
questions qu’ils lui soumettront par écrit, ne laissant pas ainsi son ouvrage 
orphelin
183
. 
 Par ailleurs, du moment que les écrits sont destinés à ceux qui savent déjà, 
il n’est pas nécessaire qu’ils soient parfaitement limpides, puisque les ambiguïtés 
textuelles en garantissent le secret. C’était, comme le rapporte Plutarque, le cas des 
écrits acroamatiques d’Aristote, comme en témoigne le traité de métaphysique, 
inutile à ceux qui n’ont pas été initiés :  
Apparemment Alexandre ne reçut pas seulement un enseignement 
moral et politique, mais il eut part aussi aux enseignements secrets, 
plus profonds, auxquels les spécialistes donnaient le nom 
d’ « acroamatiques » et d’ « époptiques » et qu’ils ne divulguaient pas 
à la foule. Alors qu’Alexandre était déjà passé en Asie, il apprit 
qu’Aristote avait publié certains traités dans des livres consacrés à ces 
sujets. Il lui écrivit au nom de la philosophie avec franchise un lettre 
dont on a gardé copie : « Alexandre à Aristote salut ! Tu as eu tort de 
publier tes enseignements acroamatiques. Car en quoi différerons-nous 
des autres hommes si tous peuvent avoir part aux enseignements qui 
nous ont formé ? Pour ma part, je préférerais l’emporter par la 
connaissance des plus grands biens plutôt que par la puissance. Porte-
toi bien. » Pour consoler cette ambition jalouse, Aristote se défend en 
disant que ces écrits ont été publiés sans l’être vraiment. Et en vérité 
son traité de métaphysique, dépourvu de toute utilité pour qui souhaite 
enseigner ou s’instruire, a été écrit comme un aide-mémoire pour des 
gens qui avaient déjà reçu une formation
184
. 
 Dans une autre perspective, on remarque que le destinataire de l’écrit n’est 
pas indifférent. Si Plutarque, par exemple, avoue avoir d’abord rédigé ses Vies 
pour autrui, il finit par poursuivre son ouvrage plutôt pour lui-même, parce que la 
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 Du Destin, 1, 165.10-13; voir supra, p.148.  
184
 Plutarque, Alexandre, VII, 5-9 = Fr. 662 Rose, trad. Ozanam. Il pourrait être tentant de 
voir dans ce passage l’influence du platonisme, mêlé d’une tentative d’explication de la difficulté à 
lire les traités d’Aristote, de sorte que ce témoignage perdrait un peu de sa valeur. 
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rédaction de biographies lui permet de nouer des liens amicaux avec les grands 
personnages dont il rapporte les hauts faits et le caractère. L’ouvrage, s’il n’a pas 
une fonction d’aide-mémoire, devient alors un outil d’introspection, puisque 
Plutarque se sert alors de ses sujets comme modèles de vertu
185
.      
 
5.2.4. Les usages spécifiques de l’écriture. 
Comme nous l’avons vu, l’écriture présente certaines caractéristiques qui 
lui permettent d’être utilisée de manière spécifique dans des rôles que l’oralité ne 
peut remplir. C’est le cas pour la publication de documents d’intérêt général, tels 
que les lois ou les décisions politiques. On retrouve également dans les ouvrages 
philosophiques et la tradition doxographique ancienne la description de certaines 
pratiques de l'écriture qui sont propres à cette technologie, que sont les listes, les 
classifications et la hiérarchisation d'éléments pris hors de leur contexte. 
 
5.2.4.1. Démonstrations et classifications. 
On remarque chez plusieurs philosophes de l’Antiquité l’utilisation de 
l’écriture à des fins de démonstrations. Pour plusieurs commentateurs, Aristote 
employait souvent le terme γράφειν au sens de prouver, ce qui montre bien la 
relation entre la figure que l’on trace et la preuve186. Jamblique rapporte que 
Pythagore faisait ainsi des démonstrations d’arithmétique et de géométrie sur une 
                                                 
185
 Timoléon, préface, 1-3. 
186
 Cambiano 1992, p.255 et Heath, 1949, p.76-78. Heath insiste sur la nécessité de 
comprendre en ce sens γράφειν et de comprendre, par conséquent, ψευδογραφεῖν au sens d’une 
fausse preuve géométrique. Comme le remarque Dorion, si le savant se laisse tromper, ce n’est pas 
seulement par la figure fausse, mais aussi et surtout par le raisonnement faux qui en découle, car le 
terme s’applique parfois à des raisonnements qui ne sont pas basés sur des démonstrations 
géométriques. Voir le commentaire de Dorion (1995) aux Réfutations Sophistiques 11, 171b13 
(p.281) et 171b34 (p.288). Brunschwig, par exemple, traduit ὁ ψευδογραφῶν par « celui qui 
raisonne sur des figures fausses » (Topiques, I, 1, 101a10). Ross comprend également le terme 
διαγράμμα au sens de preuve mathématique, dans son commentaire aux Premiers Analytiques, I, 
24, 41b14, et Bodéüs le traduit par  « proposition géométrique » dans les Catégories 12, 14a39-
14b1. 
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tablette, démonstrations qu’il distingue de la représentation des figures de 
géométrie
187
. Par exemple, on trouve dans le dernier livre des Mémorables de 
Xénophon un exemple de classification qui montre les possibilités qu’ouvre 
l’usage de l’écriture pour l’apprentissage. Socrate, qui interroge Euthydème sur ce 
qu’est la justice, lui propose de placer dans un tableau les actions justes et les 
actions injustes :  
« Crois-tu donc, dit Euthydèmos, que je ne puisse t’énumérer les 
oeuvres de la justice ? Je pourrais même, par Zeus, t’énumérer celles 
de l’injustice ; car on a chaque jour mille occasions d’en voir et d’en 
entendre parler. — Eh bien, veux-tu, dit Socrate, que nous écrivions ici 
un delta, là un alpha, puis que nous placions sous le delta tout ce qui 
nous paraîtra une oeuvre de la justice, et sous l'alpha ce qui nous 
paraîtra une oeuvre de l'injustice ? — Si tu crois que nous avons besoin 
de cela, dit-il, fais-le. » Alors Socrate, ayant écrit les lettres comme il 
l’avait proposé, reprit : « Est-ce que le mensonge n’existe pas chez les 
hommes ? — Assurément si, répondit Euthydèmos. —Alors, de quel 
côté le placerons-nous ? demanda Socrate. — Evidemment, répondit-
il, du côté de l’injustice. — Est-ce que, dit Socrate, la tromperie n’y 
existe pas aussi ? — Bien sûr, dit-il. — Alors, de quel côté faut-il la 
mettre ? — Evidemment aussi, dit-il, du côté de l’injustice. — Et la 
malfaisance ? — Elle aussi, dit-il. — Et la vente des hommes libres ? 
— Elle aussi, dit-il. — Et du côté de la justice, Euthydèmos, nous ne 
mettrons rien de tout cela ? — Cela serait étrange, dit-il. — Supposons 
maintenant qu’un homme qui a été élu général asservisse une cité 
injuste et ennemie, dirons-nous qu’il est injuste ? — Non certes, dit-il. 
— Ne dirons-nous pas au contraire qu’il n’a rien fait que de juste ? — 
Assurément dit-il. — Et s’il trompe les ennemis à la guerre ? — Cela 
aussi est juste, dit-il. — Et s’il dérobe et ravit leurs biens, ses actes ne 
seront-ils pas justes ? — Certainement si, dit-il ; mais j’ai cru d’abord 
que tes questions ne regardaient que les amis. — Maintenant, reprit 
Socrate, tout ce que nous avons attribué à l’injustice, ne faudrait-il pas 
aussi l’attribuer à la justice ? — Il me le semble, dit-il. — Alors veux-
tu, demanda Socrate, qu’après avoir ainsi placé ces actions, nous 
révisions notre classification et que nous disions que des actions 
comme celles-là sont justes à l’égard des ennemis et injustes à l’égard 
des amis, et qu’il faut avec ceux-ci se comporter avec la plus grande 
droiture possible. — C’est tout à fait mon avis, dit Euthydèmos. — 
Maintenant, reprit Socrate, supposons qu’un général, voyant son armée 
découragée, lui fasse accroire qu’il va recevoir des renforts et que, par 
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ce mensonge, il relève le courage de ses soldats, de quel côté mettrons-
nous cette tromperie ? — À mon avis, dit-il, du côté de la justice. — 
Supposons encore qu’un enfant ait besoin d’un remède et qu’il refuse 
de le prendre, qu’ensuite son père le trompe en lui donnant ce remède 
comme un aliment et que, par ce mensonge, il lui rende la santé, où 
placerons-nous aussi cette tromperie ? — À la même place, il me 
semble, répondit le jeune homme. — Et si, voyant un ami désespéré et 
craignant qu’il ne se suicide, on lui dérobe ou lui arrache, soit une 
épée, soit n’importe quelle arme, de quel côté faut-il placer encore 
cette action ? — Celle-là, aussi, dit-il, il faut, par Zeus, la mettre du 
côté de la justice. — C’est-à-dire, d’après toi, que, même avec des 
amis, la droiture n’est pas toujours obligatoire ? — Non, par Zeus, elle 
ne l’est pas et je rétracte ce que j’ai dit, si cela m’est permis. — Il vaut 
certainement mieux, repartit Socrate, en prendre la permission que de 
faire une classification fausse. Mais parmi ceux qui trompent leurs 
amis par des supercheries nuisibles, car je ne veux pas laisser ce point 
sans l’examiner, lequel est le plus injuste, de celui qui le fait 
volontairement ou de celui qui le fait involontairement ? — Ah ! 
Socrate, je n’ai plus confiance en mes réponses ; car tout ce que j’ai dit 
avant me paraît à présent tout différent de ce que je croyais d’abord188.  
À l’oral, de telles contradictions auraient pu passer inaperçues, mais à l’écrit, elles 
deviennent évidentes, car il est absurde que le même élément se retrouve dans les 
deux colonnes. Socrate peut alors démontrer à Euthydème qu’il est incapable 
d’énumérer les actes de la justice et donc, a fortiori, qu’il est incapable de la 
définir, l’impossibilité dans laquelle il se trouve à distinguer les actions justes des 
actions injustes en faisant foi. Il semble curieux que le fait de se dédire et de 
pouvoir rectifier son propre discours, qui est l’une des caractéristiques des 
technologies orales, soit ici perçu comme un signe d’ignorance ; cependant, il ne 
faut pas perdre de vue que ce passage est un exemple de dialectique didactique où 
l’une des fins de Socrate est de démontrer à Euthydème son ignorance, fin qui 
serait difficile à atteindre s’il était possible pour Euthydème de constamment 
modifier ses affirmations. Xénophon montre donc dans ce passage à la fois l’utilité 
de l’écriture pour réfuter Euthydème, et les limites des listes écrites pour définir ce 
qu’est la justice, puisque, comme le constate Johnson, les listes en viennent à se 
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contredire et ne sont pas suffisamment précises
189
. La concession faite aux 
technologies écrites dans ce passage est donc réelle, mais limitée : elles peuvent 
bien servir d’outil didactique, mais la liste présuppose néanmoins la connaissance 
préalable des catégories utilisées pour la classification. 
Or, la recherche récente en anthropologie a montré que dans les sociétés 
sans écriture, les listes sont très rares, lorsqu’elles ne sont pas pratiquement 
inexistantes
190. La liste est l’un des premiers endroits où s’exerce la rectification 
que permet l’écriture par la confrontation systématique de différentes affirmations, 
ce qui apparaît de manière particulièrement évidente dans ce passage. Cela ne 
signifie pas qu’il est impossible, à l’oral, d’établir des relations logiques entre des 
éléments similaires, mais plutôt que l’écriture favorise de telles opérations 
intellectuelles
191
, car elle rend les contradictions internes de la liste plus faciles à 
discerner, et de telles contradictions deviennent encore plus évidentes lorsqu’elles 
apparaissent dans des listes ou des classifications. La liste permet ainsi de vérifier 
un savoir qui lui préexiste, mais pas d’en créer un nouveau. 
On pourrait prétendre que ce n’est pas l’écriture mais bien l’usage des 
représentations graphiques en général qui est essentiel ici, en invoquant d’autres 
démonstrations reposant sur des dessins et ne supposant pas l’écriture au sens 
strict, telles que l’analogie de la ligne dans la République192. Le mérite de 
l’écriture est cependant plus grand, car celle-ci permet de mettre au jour les 
contradictions, alors que les dessins permettent seulement d’illustrer un propos 
pour le rendre plus compréhensible au lecteur ou à l’auditeur, et d’établir des 
similarités entre des éléments qui sont autrement vus comme étant essentiellement 
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différents : par exemple l’homme et le cheval, qui appartiennent tous deux à la 
catégorie des vivants.   
Par ailleurs, on remarque que plus les philosophes écrivent, plus leur goût 
pour la classification semble présent. Rappelons que dans la littérature récente, on 
attribue le développement de la pensée abstraite à l’usage de l’écriture, et 
notamment des listes et des classifications : si l’on peut par exemple trouver 
l’intrus dans une liste quelconque, c’est parce que l’on est parvenu à définir de 
manière abstraite ce que l’on cherche à classifier, par exemple des matériaux 
comme du bois ou de la pierre par rapport à des outils comme un marteau ou une 
scie, qui seraient autrement considérés ensemble, comme des éléments d’une 
même narration, par exemple la construction d’une maison. La classification est 
donc intimement liée à la capacité de définir le monde.  
Dans la philosophie antique, cette relation entre l’usage de l’écrit, la 
classification et la capacité d’abstraction semble s’exprimer d’abord timidement 
dans le cas de la méthode par division qu’emploie Platon dans ses dialogues de 
vieillesse afin de parvenir à une définition. Par exemple, dans le Sophiste, la 
sophistique est définie comme   
la chasse qui consiste dans la technique de l’appropriation, de la 
capture, de la chasse aux animaux qui marchent et qui sont 
apprivoisés, aux hommes, aux particuliers, pour un salaire et avec 
l’apparence de l’éducation, qui s’exerce à l’égard des jeunes riches et 
de bonne réputation
193
.  
Chacun des éléments est ici conçu de manière abstraite, sans quoi la 
similitude entre la sophistique et la chasse n’apparaîtrait pas, et est divisé en deux 
parties dont on approfondit l’une et laisse de côté l’autre afin de préciser l’élément 
que l’on cherche à définir. Il ne s’agit pas d’une véritable classification, car on 
peut très bien, par exemple, scinder les animaux en « terrestres » et « aquatiques », 
puis entre « dotés de pieds » et « sans pieds », sans que ces catégories soient 
mutuellement exclusives, de sorte qu’il ne s’agit pas là d’une taxinomie digne de 
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ce nom
194
. Certains commentateurs croient que ces dichotomies seraient tributaires 
de l’écriture, ou du moins facilitées par l’usage des technologies écrites195. Nous 
ne savons pas si ces dichotomies étaient faites à l’écrit ; dans le fragment 
d’Épicrate que nous possédons et qui décrit les élèves de l’Académie faisant des 
dichotomies, ceux-ci ne semblent pas avoir recours à l’écriture196. En revanche, 
Aristote, dans les Parties des animaux, traite de dichotomies écrites (αἱ 
γεγραμμέναι διαιρέσεις) et l’on s’entend généralement pour dire qu’il pense ici à 
Speusippe197. De plus, le vocabulaire employé par Platon dans ces dichotomies 
semble devoir faire référence à l’écrit, ou à tout le moins à une représentation 
graphique : dans le Politique, la méthode est décrite comme un « procédé [qui 
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« Que font Platon, Speusippe et Ménédème ?  
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Que souci, quel problème occupe leurs recherches ? 
Dis-moi cela du fond de ta sagesse, si tu en sais quelque chose, par la terre… 
B. Mais je peux en parler avec exactitude, car, aux Panathénées, j’ai vu un 
troupeau de jeunes garçons dans les jardins de l’Académie, et j’ai ouï des choses 
ineffables, effarantes. Ils définissent, en effet, les êtres de la nature, distinguaient 
les animaux d’après leur genre de vie, les arbres d’après leur nature, les légumes 
d’après leurs familles. Et, parmi ceux-ci, c’est la citrouille qu’ils examinaient, 
cherchant de quelle famille elle est. 
A. Et qu’ont-ils bien pu définir ? dans quelle famille rangeaient-ils cette plante ? 
Explique, si tu sais. 
B. Tout d’abord, tous ensemble sans souffler mot, ils la considèrent et, penchés 
sur elle, songèrent assez longtemps. Puis soudain, alors que, toujours penchés, les 
jeunes garçons poursuivaient leur recherche,  « C’est un légume rond », dit l’un. 
« Une herbe », l’autre. « Un arbre », le troisième. Oyant cela, un médecin venu de 
la terre sicilienne, leur pète et rie au nez, en disant qu’ils déraisonnent. 
A. Quelle terrible colère ils durent prendre, et crier qu’on les insulte, car, faire 
cela en compagnie, c’est inconvenant ! 
B. Nos jeunes gars n’y prirent même pas garde, et Platon, qui était là, en toute 
suavité, sans une ombre d’humeur, leur donna l’ordre de recommencer l’examen 
de la citrouille et de déterminer à quelle famille elle appartient. Eux, alors, de 
diviser. » (Trad. Diès) 
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prescrit] autant que possible de couper par le milieu (μεσοτομεῖν)198 », et d’autres 
renvois à une représentation graphique de la division apparaissent çà et là dans le 
Politique et le Sophiste
199
. En revanche, la division en deux reste assez facile à 
suivre pour l’interlocuteur à l’intérieur du dialogue, ce qui ne serait pas le cas si les 
catégories en venaient à se multiplier. Par ailleurs, le caractère arbitraire des 
critères de coupe que l’on retrouve dans ces dialogues montre bien que 
contrairement à ce que prétend l’Étranger, celui qui mène une enquête ne découvre 
rien, et ne démontre rien non plus, puisqu’il connaît à l’avance le chemin qu’il 
suivra
200
.  
On note aussi la présence dans le corpus attribué à Platon d’un texte qui 
repose sur la classification — plutôt que la méthode par division ou la 
définition —, le dialogue Sur le juste, qui est assez similaire au passage des 
Mémorables où Xénophon montre Socrate et Euthydème tâchant de classer les 
actions justes et injustes, à cette différence près que les personnages ne font pas 
usage de l’écriture.  
Cet usage de procédés propres à l'écriture est plus présent et plus certain 
chez Aristote, qui, comme nous l’avons vu précédemment, invite ses élèves à 
prendre des notes et à faire des listes
201
. Dans le cas des Catégories, la 
classification en catégories est doublée d’une hiérarchisation des sens du verbe 
être, qui lui permet de placer la substance au-dessus des autres catégories, la 
substance première au-dessus de la substance seconde, de l’espèce et du genre. On 
sait par ailleurs qu’Aristote était reconnu pour faire des listes, et ce, même à 
l’extérieur de cercles philosophiques puisqu’avec son neveu Callisthène, il fut 
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honoré à Delphes pour avoir fait la liste des vainqueurs aux Jeux Pythiques
202
. On 
retrouve également un passage fort instructif témoignant de l’usage qu’Aristote 
faisait des listes dans l’Éthique à Eudème, et qui mérite un examen approfondi. En 
effet, le livre II de l’Éthique à Eudème, qui porte sur les vertus, utilise des listes 
pour montrer que la vertu correspond à une médiété. Deux colonnes du tableau 
désignent les deux extrêmes entre lesquels se situe chacune des vertus ; la 
troisième, possiblement interpolée
203
, indique les vertus. Le passage se présente 
comme suit : 
Irascibilité (ὀργιλότης)  Impassibilité (ἀναλγησία)   Douceur (πραότης) 
Témérité (θρασύτης) Lâcheté (δειλία)      Courage (ἀνδρεία) 
Impudence (ἀναισχυντία) Embarras (κατάπληξις) Pudeur (αἰδώς) 
Intempérance (ἀκολασία) Insensibilité (ἀναισθησία) Tempérance (σωφροσύνη) 
Haine (envie) (φθόνος) Anonyme (ἀνώνυμον)  Indignation vertueuse (νέμεσις) 
Gain (κέρδος)          Perte (ζημία)            Le juste (δίκαιον) 
Prodigalité (ἀσωτία)   Illibéralité (ἀνελευθερία)  Libéralité (ἐλευθεριότης) 
Fanfaronnade (ἀλαζονεία)  Dissimulation (εἰρωνεία)  Vérité (ἀλήθεια) 
Flatterie κολακεία              Hostilité (ἀπέχθεια)    Amitié (φιλία) 
Complaisance (ἀρέσκεια) Égoïsme (αὐθάδεια)    Dignité (σεμνότης) 
Mollesse (τρυφερότης) Grossièreté (κακοπάθεια)   Endurance (καρτερία) 
Vanité (χαυνότης)         Pusillanimité (μικροψυχία) Magnanimité (μεγαλοψυχία) 
Ostentation (δαπανηρία)  Mesquinerie (μικροπρέπεια) Magnificence (μεγαλοπρέπεια) 
Fourberie (πανουργία) Niaiserie (εὐήθεια) Sagesse (φρόνησις)204 
 
Considérons donc les deux premières colonnes du tableau — qui, précise 
Aristote, doit servir d’exemple, ce qui sous-entend qu’il ne vise sans doute pas à 
l’exhaustivité — et laissons de côté la troisième colonne. D’une part, si l’on 
examine les lignes du tableau, la formation de paires opposées montre bien que les 
vices sont des extrêmes, soit des excès et des défauts correspondants, ce qui 
constitue la base de l’argumentation aristotélicienne. Autrement dit, le tableau 
facilite la distinction de paires opposées qu’Aristote peut par la suite reprendre205. 
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D’autre part, si l’on considère les colonnes du tableau, les paires permettent par 
analogie de comprendre les notions anonymes (comme le défaut d’envie en 
1221a3), de même que celles qui sont désignées par un terme qui n’est pas 
employé dans son sens le plus habituel
206
. Enfin, la troisième colonne, constituée 
en fait des termes que l’on cherche à définir, n’est pas indispensable d’un point de 
vue didactique, car Aristote, par cette courte liste, montre que si le vice se situe 
dans les extrêmes, la vertu est un juste milieu entre l’excès et le défaut. L’élève 
pourra alors, à partir des deux premières colonnes, compléter la troisième, ce qui 
facilitera possiblement l’application de la vertu. Ainsi, chez Aristote, 
l’identification des extrêmes et des médiétés est facilitée par l’utilisation de 
l’écriture, ce qui montre bien qu’il existe une différence radicale entre la position 
aristotélicienne sur l’écriture et celle d’une majorité de philosophes de l’Antiquité. 
Il faut par ailleurs souligner que le passage parallèle de l’Éthique à 
Nicomaque (II, 7, 1107a30-b1), s’il ne contient pas une telle liste, invite à 
s’inspirer du tableau (ἐκ τῆς διαγραφῆς) pour comprendre comment les vertus 
particulières sont des médiétés. Il convient donc de se demander si la liste 
présentée dans l’Éthique à Eudème correspond au moins en partie au « tableau » 
évoqué dans l’un et l’autre textes, ce qu’il est impossible de savoir, d’autant plus 
que les textes ne reprennent pas exactement la liste de l’Éthique à Eudème 
(1220b36-1221a12)
207. Quoi qu’il en soit, s’ils n’en sont pas véritablement des 
exemples, ces deux passages témoignent de l’utilisation de tableaux tels que ceux 
qu’Aristote invite à établir dans les Topiques208. 
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Un autre indice de l’utilisation de l’écriture à des fins d’avancement de la 
science chez Aristote est l’utilisation de schémas et de variables dans les Premiers 
Analytiques, afin d’expliquer les différentes formes du syllogisme209, comme l’a 
souligné Ross dans son commentaire à ce passage
210. L’analyse des différents cas 
de figure de manière abstraite semble difficilement possible sans le support écrit, 
qui facilite de beaucoup l’opération, ce qui correspond sans doute à ce que Goody 
nommait la raison graphique. Le degré d’abstraction nécessaire semble difficile à 
atteindre dans un cadre oral. C’est donc dire que la représentation graphique joue 
vraisemblablement un rôle dans le développement de la logique aristotélicienne et 
de la méthode platonicienne de la définition par division, comme le postule 
d’ailleurs la littérature récente sur les effets de l’usage de l’écrit sur le 
développement de la pensée abstraite
211
.  
Ces classifications seront plus tard associées aux hupomnêmata dont nous 
avons déjà traité
212
 ; Olympiodore les définit ainsi : 
Sont hupomnématiques tous les écrits (ὅσα) qui ne sont que des notes 
personnelles (ἀπογεγραμμένα), classés seulement selon l’ordre des 
sujets et auxquels on n’a pas donné l’ornement du style. Il faut savoir 
que les Anciens, lorsqu’ils voulaient composer un traité 
(συγγράψασθαί), commençaient par rassembler sous forme de notes 
personnelles classées selon l’ordre des sujets (κεφαλαιωδῶς 
ἀπεγράφοντο), tout ce qu’ils trouvaient d’utile pour la démonstration 
du traité (συγγράμματος) qu’ils projetaient213. 
Ces hupomnêmata, lorsqu’on les considère du point de vue de leurs auteurs, qui 
sont par la même occasion leurs lecteurs naturels, semblent donc présupposer une 
connaissance préalable du sujet traité. 
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5.2.4.2. L’écriture dans l’espace public. 
Bien que nous ayons vu que les philosophes de l’Antiquité sont peu enclins 
à reconnaître de manière théorique l’écriture comme un progrès, et même lorsqu’il 
s’agit, de manière plus particulière, de l’écriture législative, on remarque dans 
leurs écrits politiques un usage généralisé de la loi écrite qui n’est pas loin d’être 
présentée comme une panacée contre l’arbitraire et la mauvaise législation. 
L’écriture des lois, qui investissent alors l’espace public, est considérée comme un 
progrès majeur dans l’histoire politique de l’Antiquité. D’ailleurs, l’inscription des 
lois a été l’un des premiers usages connus de l’écriture : on peut penser par 
exemple au Code d’Hammourabi ou aux tables de la loi dans la Bible. En effet, la 
loi écrite peut être consultée et contestée par tous — du moins en théorie : ce n’est 
pas parce qu’on sait où la trouver qu’on la consultera nécessairement — ce qui met 
fin, ou du moins promet de mettre fin à l’application arbitraire des règles, toutes 
les parties étant en mesure de la vérifier à tout moment
214
. La loi est alors reconnue 
comme neutre, ce qui n’est pas évident dès lors que la connaissance qu’on en a 
repose sur ce qu’on nous en dit ; sa neutralité est assurée par son caractère 
public
215. Il n’est d’ailleurs pas banal que dès l’Antiquité, on associe la loi aux 
technologies écrites. Périclès, dans les Mémorables de Xénophon, définit ainsi la 
loi comme « tout ce que le peuple […] a couché par écrit (ἔγραψε)216 » ce qui 
                                                 
214 Detienne 1992, p.16. 
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laisse entendre que la relation entre la loi et l’écrit est déjà bien établie à cette 
époque
217
. 
En ce sens, il importe peu que les citoyens soient réellement capables de 
lire la loi, et le fait que les lois soient écrites n’implique aucunement la nécessité 
d’une alphabétisation massive des citoyens. Les propositions, d’ailleurs, pouvaient 
être orales aussi bien qu’écrites218. Comme le souligne Giorgio Camassa  d’après 
l’heureuse formule de Marcel Detienne, les lois rendues publiques sont destinées à 
être vues plutôt que lues
219. L’écriture de la loi montre en outre une certaine 
efficience que n’a pas la législation orale : de la même manière que la mise à 
l’écrit des connaissances permet de rectifier les unes au contact des autres et de 
faire progresser la science, la mise à l’écrit permet de changer la législation220, de 
remettre en question les lois, ce qui est loin d’être banal. On peut interpréter en ce 
sens la remarque d’Aristote selon laquelle les lois écrites ont moins d’autorité que 
celles qui sont fondées sur la coutume
221
.  
Ce sont probablement ces raisons qui expliquent que la plupart des projets 
politiques des philosophes de l’Antiquité paraissent étroitement liés à l’usage de 
l’écriture. Les Lois de Platon, notamment, comportent de nombreux passages où le 
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philosophe stipule que les règles et les décisions doivent être écrites
222
, sans doute 
dans l’intention d’éviter les abus. En outre, les lois écrites, visibles des juges sur 
les lieux des procès
223
, servent en quelque sorte à les surveiller ; elles ont, dans la 
perspective platonicienne, une efficacité qui va bien au-delà de la limitation de 
l’arbitraire. L’inscription des lois dans le dernier ouvrage de Platon n’est pas le 
seul exemple d’un usage public de l’écriture chez celui-ci. En effet, on trouve une 
certaine similitude entre les Lois et le Critias, lors de la description des procès sur 
l’île d’Atlantide, où l’on sacrifie un taureau directement sur la stèle sur laquelle la 
loi est écrite, et où les sentences sont gravées sur des tablettes d’or qui sont ensuite 
consacrées
224. Les lois sont investies d’une mission quasi-divine, et l’écriture a 
dans cette perspective une valeur magico-religieuse efficace et utile. Cet usage 
matériel de l’inscription des lois dans l’espace public est encore plus évident dans 
le cas de l’Atlantide. Si Platon soutient que sur le plan idéal, les lois doivent être 
mobiles — selon toute vraisemblance, le dirigeant du Politique n’a pas plus besoin 
de lois que le philosophe-roi de la République
225
 —, il est en revanche prêt à 
admettre que dans une cité réelle, elles doivent être fixes, de sorte que les lois 
écrites constituent un pis-aller acceptable dans la cité réelle
226
. 
On trouve une argumentation qui paraît similaire dans les Politiques 
d’Aristote, lorsque celui-ci souligne la similitude entre la démocratie qui gouverne 
par décret (et non suivant la loi) et la tyrannie
227. En effet, c’est parce que les 
règles — qu’elles soient écrites ou non228 — ne sont pas stables et changent du 
jour au lendemain que de tels régimes politiques sont condamnables ; tant que l’on 
respecte la loi, il existe une certaine justice à l’intérieur d’un régime politique, qui 
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ne peut exister si les lois changent constamment. Cependant, Aristote ne fait pas 
preuve d’une préférence explicite pour la loi écrite comme celle que montre 
Platon ; s’il soutient que le paradigme de la technique qu’emploie Platon dans le 
Politique ne s’applique pas au droit, dont la stabilité repose sur l’autorité229, il 
n’est pas certain que cela corresponde chez lui à une différence entre la loi écrite et 
la coutume
230
, ni que le terme nomos soit toujours réservé à la loi écrite
231
.  
Cependant, si l’on accorde une certaine valeur à la règle générale 
lorsqu’elle est inscrite, la méfiance envers l’écriture s’applique aux cas 
particuliers : les témoignages écrits, par exemple, sont sujets à précaution dans la 
tradition juridique de l’Antiquité, comme nous avons eu l’occasion de le voir232 : 
les contrats écrits sont rejetés par Lycurgue
233
 et on trouve la trace de faux 
témoignages écrits accusant les Pythagoriciens chez Jamblique
234
. En outre, 
l’utilisation de l’écriture dans des procédures légales, contrairement à la main 
levée, pouvait être employée afin de tricher, en multipliant indûment les votes
235
. 
La différence réside possiblement dans le fait que la loi écrite, connue de tous, est 
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plus difficile à modifier subrepticement que la loi orale apprise par cœur, tandis 
que le mensonge est plus facile à dissimuler à l’écrit. Par ailleurs, il existe une 
différence majeure entre le témoignage écrit et la  loi : le témoignage, lui, 
n’appartient pas à l’espace public, car il n’existe pas à Athènes de système public 
d’authentification des documents écrits236. Il est possible que la règle selon 
laquelle les témoignages et preuves que l’on prévoyait utiliser lors d’un procès 
devaient être déposés à l’avance au tribunal237, de sorte qu’ils puissent être 
consultés avant le procès, ait servi à atténuer cette méfiance envers le témoignage 
écrit en le rendant davantage public. Platon ne semble d’ailleurs pas en mesure, 
dans les Lois, de pallier ce problème que pose le document privé — ou peut-être 
n’est-il pas intéressé à cette question —, puisqu’il ne propose aucune mesure 
servant à authentifier le testament, qui est pourtant un document privé ayant une 
valeur légale, mais plutôt des règles servant à encadrer les héritages
238
. 
L’usage de l’écriture à des fins de publicité chez les philosophes grecs ne 
se limite pas à l’inscription de la loi ; ainsi, deux anecdotes similaires rapportées 
par Diogène Laërce montrent des philosophes cyniques, après avoir reçu des 
coups, porter un écriteau accusateur
239
. Cette stratégie semble efficace, puisque 
l’un des deux récits montre que les coupables ont été ainsi couverts d’outrages240. 
De même, Jamblique rapporte qu’un Pythagoricien, au moment de mourir dans 
une auberge, inscrivit un symbole sur une tablette afin d’être reconnu par les autres 
Pythagoriciens, ce qui fonctionna
241
. Quant à Plutarque, il signale des cas où 
l’écriture publique a pu servir des fins moins nobles, telles que la vantardise des 
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chefs
242
, et il juge que certains documents politiques, comme les traités de paix, 
gagnent à être écrits
243
. 
 
5.2.5. La correspondance philosophique. 
 Bien que l’on puisse supposer qu’un bon nombre d’entre elles sont 
apocryphes
244
, la tradition attribue aux philosophes un nombre important de lettres 
qui nous sont parvenues. Rappelons qu’outre l’existence d’un corpus épistolaire 
attribué aux philosophes — on songera notamment à Sénèque, Platon, Épicure, 
Cratès et Diogène —, on remarque dans le corpus philosophique des passages dans 
lesquels des personnages envoient des lettres, ce qui semble indiquer que la 
pratique d’échanges épistolaires était courante dans l’Antiquité et qu’il n’y a donc 
pas lieu de rejeter à priori la possibilité de correspondances philosophiques. On 
retrouve de tels exemples de l’usage de lettres notamment chez Théophraste245 et 
chez Plutarque
246
, et chez Xénophon
247
, qui montre toutefois dans Agésilas que les 
lettres ne sont pas toujours reçues favorablement par ceux qui sont sages 
lorsqu’elles proviennent d’ennemis248, ce qui montre peut-être seulement que l’on 
doit toujours se méfier de ses ennemis et non que l’écriture est susceptible de 
véhiculer une tromperie ou d’être utilisée contre soi. Les correspondances 
philosophiques se présentent toutefois davantage comme un genre littéraire que 
comme de simples missives, à tout le moins à partir du III
e
 siècle, ce qui signifie 
qu’en ce qui concerne notre corpus, seules posent problème — du point de vue du 
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genre littéraire — celles de Platon249. Il s’agit là peut-être de l’utilisation de 
l’écriture qui mime l’oral de la manière la plus évidente, car la lettre, qui vise un 
destinataire précis, n’est pas nécessairement conçue pour être transmise à la 
postérité. 
Dans quelle mesure les correspondances philosophiques sont-elles 
authentiques ? Il suffit qu’une seule lettre d’un philosophe soit véritable pour 
déterminer que celui-ci faisait usage de la correspondance, et il paraît pour le 
moins invraisemblable que toutes les lettres attribuées à des philosophes soient 
fausses : les commentateurs s’entendent généralement pour reconnaître par 
exemple que la Lettre VII pourrait réellement être de Platon
250
, et il en va de même 
pour les lettres d’Épicure, de Sénèque et de Cicéron251 dont on ne questionne pas, 
de manière générale, l’authenticité. 
Cet usage de l’écriture présente un intérêt particulier, puisque 
contrairement aux traités qui sont rédigés en tant que tels, les échanges épistolaires 
témoignent en principe d’une utilisation plus anodine de l’écriture252, puisque la 
lettre mime en quelque sorte la présence de l’ami : 
Tu m’écris (scribis) souvent et je t’en sais gré, car <ainsi> tu te 
montres à moi par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta 
lettre m’arrive, nous voilà tout de suite ensemble (numquam epistulam 
tuam accipio, ut non protinus una simus). Si nous sommes contents 
d’avoir les portraits de nos amis absents, par les souvenirs qu’ils 
renouvellent, si cette consolation mensongère et vaine allège le regret 
d’être loin d’eux, comme une lettre (litterae) nous réjouit davantage, 
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puisqu’elle apporte des marques vivantes de l’absent (vera amici 
absentis vestigia), l’empreinte authentique de sa personne ! La trace 
d’une main amie (amici manus) imprimée sur les pages (epistulae) 
assure ce qu’il y a de plus doux dans la présence (quod in conspectu 
dulcissimum est) : retrouver
253
.  
De plus, nous possédons un traité sur la rédaction de lettres et qui éclaire bien la 
relation que les Anciens voyaient entre le genre épistolaire — qu’il s’agisse de 
lettres réelles ou fictives — et les notions de discussion et d’amitié. L’auteur de ce 
traité, qui nous est parvenu sous le nom sans doute incorrect de Démétrios, 
rapporte que les lettres sont vues comme une moitié de conversation
254
 qui révèle 
l’âme de l’auteur255. Pour sa part, il les voit moins comme une moitié de 
discussion que comme un présent que l’on offre à un ami et qui, en ce sens, mérite 
d’être soigné et ne doit donc pas trop ressembler au langage parlé256. D’ailleurs, 
lorsque ce n’est pas le cas, la lettre perd toute crédibilité, selon le Pseudo-
Démétrios. Tous les sujets ne conviennent pas à la lettre, qui « veut être un bref 
témoignage d’amitié (φιλοφρόνησις) et l’exposé d’un sujet en termes simples257 ». 
La lettre sera donc ratée lorsque l’auteur de la lettre semble discourir plutôt que de 
converser
258
, ou lorsque la lettre est dépourvue de procédés phatiques qui 
témoignent de son caractère amical
259
, et ressemble plutôt à un traité qui 
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commencerait par une salutation
260
, par exemple. Ces critères lui permettent 
d’ailleurs de critiquer les lettres d’Aristote, Platon et Thucydide. 
En ce sens, il semble qu’un nombre significatif de lettres de l’Antiquité, par 
exemple celles d’Épicure ou encore les lettres de Sénèque à Lucilius, soient plus 
littéraires
261
 et comportent au contraire une dimension philosophique et publique 
évidente, alors que Sénèque indique que « la question des usages, des devoirs prête 
à des consultations générales et par commission verbale et par écrit ; ces sortes 
d’instructions sont faites pour les absents et même pour la postérité262 ». Celui-ci, 
dans la même missive, invite d’ailleurs son correspondant à lire une lettre 
d’Épicure, ce qui montre bien que sa remarque à propos des absents et de la 
postérité n’est pas sans fondement concret263. Le même phénomène se retrouve 
dans le corpus cynique, où l’auteur du texte cite une lettre d’Antisthène264. Dans 
un même ordre d’idées, la Lettre VII de Platon, comme le souligne Brisson, forme 
une sorte de récit autobiographique portant essentiellement sur des éléments 
publics, tels que le régime des Trente et les troubles politiques à Syracuse
265
. Dans 
le cas d’Épicure, la Lettre à Hérodote se présente comme un résumé de ses 
ouvrages plus longs (ἐπιτομὴν τῆς ὅλης πραγματείας)266 qui permet aux néophytes 
de découvrir sa doctrine hors de l’enseignement oral (κατὰ τὸν ἄνευ φθόγγων 
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τρόπον)267. La lettre se présente alors comme une alternative convenable au 
véritable enseignement, qui est oral. Ces différents exemples montrent que 
contrairement à ce que recommande notre Démétrios, la lettre n’est pas toujours 
simplement destinée à entretenir des liens d’amitié entre celui qui la rédige et son 
destinataire, bien qu’elle ait cet effet.  
De là à dire que les relations épistolaires antiques sont fondamentalement 
distinctes des nôtres, il y a un pas, puisque les lettres des Anciens n’ont pas 
forcément une valeur philosophique à proprement parler et ne servent pas toujours 
à transmettre des connaissances profondes, mais visent parfois un échange 
d’informations à caractère utilitaire268 ; c’est alors indirectement qu’elles peuvent 
nous renseigner sur leur auteur — et encore, à condition d’être authentique, ce qui 
est loin d’être évident. On remarque cependant que dans la plupart des cas, ces 
lettres rendent compte de la doctrine de ceux à qui elles sont attribuées et 
comportent une charge philosophique importante, bien éloignée des simples 
politesses et informations pratiques qui pourraient bien s’y trouver. Par exemple, 
le Protreptique d’Aristote, qui consiste en une lettre à Thémison dont des 
fragments nous sont parvenus, comporte un contenu philosophique évident
269
. Il 
faut cependant songer que les missives utilitaires risquent peu d’être transmises à 
la postérité, tandis que l’on publie encore de nos jours les échanges épistolaires 
jugés plus « intéressants », que ce soit d’un point de vue historique ou littéraire270. 
De plus, comme l’observe Brisson, il est bien plus vraisemblable que des lettres 
ouvertes, destinées à un public plus large que le destinataire, soient conservées et 
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publiées, et par conséquent authentique, que cela ne risque d’être le cas en ce qui 
concerne des lettres personnelles, dont il faut toujours expliquer pourquoi elle a été 
sauvegardée afin d’en montrer l’authenticité271. D’ailleurs, si des lettres plus 
ordinaires nous sont parvenues, ce n’est pas par le biais de copies mais bien parce 
les papyri se sont conservés tels quels
272
. Dans tous les cas, il faut se souvenir que 
l’écriture de lettres suppose un certain degré de littératie et d’éducation auquel tous 
n’accédaient pas, et qu’un certain nombre de lettres fictives qui nous sont 
parvenues sont possiblement le résultat d’exercices scolaires, puisque les élèves 
apprenaient à écrire des lettres en imitant des missives modèles
273
. 
Ces remarques nous amènent à examiner la perception que les philosophes 
pouvaient avoir de leur correspondance : est-elle tout simplement assimilée à une 
conversation qui a lieu à distance de l’interlocuteur, ou bien se construit-elle 
autrement dans la pensée de l’auteur ? Chez Épicure, elle est conçue comme un 
mélange de démonstration d’amitié et de résumé des traités philosophiques, qui 
peut être partagé avec plusieurs lecteurs :  
Épicure à Pythoclès, salut. Cléon m’a apporté une lettre de toi, dans 
laquelle tu demeures en amitié (φιλοφρονούμενος) avec nous, juste 
retour de notre intérêt pour toi ; tu essaies, non sans succès, de te 
rappeler les raisonnements qui tendent à la vie heureuse, et enfin tu me 
demandes de t’envoyer, au sujet des météores, un exposé concis et 
récapitulatif, afin de t’en souvenir facilement (ἵνα ῥᾳδίως 
μνημονεύῃς). Mes autres écrits (γεγραμμένα), en effet, sont difficiles à 
retenir, bien que, dis-tu, tu les aies continuellement en main. Quant à 
nous, nous avons reçu ta demande avec plaisir, et nous en avons conçu 
d’agréables espérances. Aussi, après avoir écrit (γράψαντες) tout le 
reste, je complète, comme tu l’as demandé, par cet exposé sommaire 
(τὰ διαλογίσματα ταῦτα), qui doit être utile aussi à beaucoup d’autres, 
et surtout à ceux qui n’ont que récemment goûté à l’authentique 
science de la nature, et à ceux qui sont pris trop profondément dans le 
                                                 
271
 Voir l’introduction de Brisson aux Lettres de Platon, p.15. 
272
 Poster 2007, p.39. 
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cercle de quelqu’une des occupations courantes. Tâche donc de bien 
saisir ce qui suit, et, le tenant en mémoire (διὰ μνήμης ἔχων), fais-en 
l’objet d’une étude diligente, ensemble avec les autres points traités 
dans le petit abrégé (ἐν τῇ μικρᾷ ἐπιτομῇ) envoyé à Hérodote274. 
Du point de vue de Sénèque, si tout ne peut se dire par correspondance
275
, il 
semble bien que la correspondance soit par ailleurs conçue comme une sorte 
d’extension de la conversation. En ce sens, une lettre du corpus cynique affirme 
que « l’efficacité des lettres (ἐπιστολαὶ) est grande et n’est pas moindre que celle 
du dialogue direct (πρὸς παρόντας διαλέξεως)276 », de sorte que Hipparchia est 
invitée, dans cette lettre, à correspondre fréquemment avec Diogène. Cette 
conception de la relation épistolaire comme une sorte de conversation s’exprime 
également par la présence de procédés phatiques à l’intérieur des lettres, qui sont 
considérés nécessaires et dont l’absence témoigne, aux yeux des anciens même, 
d’une méconnaissance des règles du genre épistolaire, comme nous l’avons vu. 
Ces formules sont, comme aujourd’hui, l’objet de conventions auxquelles peu de 
lettres dérogent
277
. En outre, bien qu’il s’agisse d’une lettre apocryphe, l’invitation 
à lire en commun à la fin de la Lettre VI attribuée à Platon laisse entendre que cette 
lettre a une valeur doctrinale, si l’on considère que la lecture en commun sert 
généralement à garantir la bonne compréhension du contenu philosophique d’un 
ouvrage : « cette lettre, il vous faut la lire tous les trois et surtout ensemble 
(ἁθρόους) ; sinon deux à deux ; en commun (κοινῇ) autant que possible278». La 
conception selon laquelle une lettre peut avoir un intérêt philosophique et servir à 
transmettre des idées devait donc déjà avoir cours à l’époque de la rédaction de 
cette lettre.
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Quant à la relation entre l’échange épistolaire et la relation d’amitié, elle 
semble d’autant plus évidente dans les cas des corpus de lettres réelles — celles de 
Sénèque par exemple — que l’envoi d’une lettre constitue, indépendamment de 
son contenu, un acte performatif qui contribue à entretenir les liens d’amitié. 
Comme l’observe Poster, une correspondance plus fréquente rend les liens 
d’amitié plus étroits279. Après tout, en principe, comme le remarque Eco, « le 
propre de la lettre privée, c’est de vouloir exprimer sincèrement la pensée de celui 
qui écrit
280
 », et nous avons vu à quel point la sincérité était un élément constituant 
de la discussion philosophique
281. Cela dit, ce n’est pas parce qu’une lettre est 
privée, au sens où l’entend Eco, qu’elle ne sera pas partagée par son destinataire ; 
un peu de la même manière que la Lettre VI attribuée à Platon devait être partagée 
par une communauté de destinataires, Synésius rapporte qu’il a rassemblé un 
public pour leur lire une lettre qu’il avait reçue de Pylémène : 
Un homme de Phykous — Phykous est la base navale de Cyrène — 
m’a apporté et remis une lettre (ἐπιστολὴν) revêtue de ta signature (τὸ 
σὸν ἐπιγεγραμμένην ὄνομα). À la lire (ἀνέγνων), j’ai éprouvé à la fois 
de la délectation et de l’admiration, que je devais en premier lieu à tes 
dispositions de pensée, ensuite à la beauté de ta langue. Aussi t’ai-je 
procuré un auditoire (θέατρον), celui des Hellènes de Libye, que j’ai 
invités à venir écouter la lecture (ἀπαγγείλας ἥκειν ἀκροασομένοις) 
d’une lettre (γραμμάτων) remarquable. Et maintenant, dans les cités de 
notre province, le nom de Pylémène, l’auteur de cette divine épître 
(ἐπιστολῆς), revient souvent sur leurs lèvres […] Écris-nous (γράφε) 
donc aussi souvent que possible et régale les Cyrénéens de tes propos, 
car aucune lecture (ἀνάγνωσμα) ne leur procurerait plus de plaisir que 
celle des lettres (γραμμάτων) de Pylémène maintenant qu’ils sont sous 
l’emprise de leur morsure282. 
Ainsi, la lettre en principe privée peut par ailleurs être jugée intéressante pour un 
public plus large que son seul destinataire
283. Ce partage d’une lettre a pour effet 
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de créer un sentiment de communauté parmi ceux qui sont invités à la lire ou à 
l’entendre lire ensemble, car après tout, on ne partage pas sa correspondance avec 
le premier venu. Il contribue ainsi à développer un lien d’amitié non entre l’auteur 
de la lettre et son destinataire, mais à l’intérieur du groupe restreint de ses lecteurs. 
Il semble donc que dans la mesure où la correspondance, qu’elle soit réelle 
ou fictive, imite la conversation, entretient l’amitié — que ce soit l’amitié entre 
l’auteur et le destinataire ou à l’intérieur d’un groupe de destinataires qui partagent 
ce cadeau que constitue la lettre
284
 — et suppose un lecteur dont on connaît les 
aptitudes, elle soit admise comme usage de l’écriture dans la tradition 
philosophique de l’Antiquité285. Le fait de transmettre ainsi par écrit des notions 
philosophiques ne semble pas poser problème puisqu’en principe, et malgré le 
caractère apparemment public, et dans certains cas résolument fictif, des lettres qui 
nous sont parvenues, l’auteur a une certaine prise sur les destinataires de ses 
missives, au même titre qu’il peut choisir son interlocuteur. La lettre risque surtout 
d’être partagée avec l’ami d’un ami, ce qui confine donc les destinataires à 
l’intérieur des limites de l’amitié. Les exhortations, admonestations et conseils 
qu’on y trouve visent un destinataire en particulier286. Le passage par le genre 
épistolaire, d’une certaine façon, rend la relation entre l’auteur et le lecteur moins 
impersonnelle, et contribue ainsi au maintien des liens d’amitié dans la formation 
philosophique. 
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5.3. Les pratiques liées à l’oralité. 
Cependant, les pratiques de l’écriture décrites par les philosophes sont 
doublées de la description de pratiques liées à l’oralité, et le fait d’observer chez 
eux l’usage de l’écriture n’implique pas nécessairement qu’ils aient relégué aux 
oubliettes la tradition orale ; l’examen des pratiques décrites dans les ouvrages des 
philosophes grecs montre également que ceux-ci semblent adhérer à une tradition 
orale dans leur enseignement et dans leur vie quotidienne. L’exemple le plus 
probant de cette supériorité de l’interaction avec une vraie personne sur la 
rencontre avec son équivalent livresque se trouve sans doute chez Diogène Laërce 
et concerne Zénon de Kition :  
Étant monté à Athènes, déjà âgé de trente ans, il s’assit chez un libraire 
(βιβλιοπώλην). Comme celui-ci faisait lecture du deuxième livre des 
Mémorables de Xénophon (ἀναγινώσκοντος δ'ἐκείνου τὸ δεύτερον 
τῶν Ξενοφῶντος Ἀπομνημονευμάτων), charmé, il lui demanda où 
vivaient de tels hommes (οἱ τοιοῦτοι ἄνδρες). Cratès se trouva à passer 
juste au bon moment. Le libraire (βιβλιοπώλης) le lui désigna et 
dit : « C’est lui qu’il te faut suivre ». De ce jour, il devient auditeur de 
Cratès (ἤκουσε τοῦ Κράτητος)287. 
Le texte montre bien que si l’homme dont parle Xénophon — Socrate — n’est 
plus accessible, Zénon juge préférable de devenir l’auditeur d’un homme qui lui 
ressemble plutôt que de continuer à le fréquenter seulement par le biais des livres. 
Ainsi le goût pour l'oralité s'exprime à la fois de manière affirmative, alors 
que les philosophes décrivent explicitement des activités inhérentes à un cadre 
oral, et par la négative, puisque certains d'entre eux rejettent radicalement 
l'écriture. 
 
5.3.1. En faveur de la tradition orale.  
Il peut sembler de prime abord que l'on ait fait, jusqu'à maintenant, un 
portrait assez juste des pratiques de l'oralité chez les philosophes grecs. Cependant, 
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celui-ci serait incomplet si l'on négligeait d'y inclure les mises en scène et 
références à des éléments propres à la tradition orale, et qui relèvent davantage des 
pratiques sociales et religieuses que de l'enseignement philosophique à proprement 
parler. En ce sens, le goût des philosophes de l’Antiquité pour les réunions 
sociales enracinées dans l’oralité, ainsi que pour les histoires associées à la 
tradition orale, montre que ceux-ci affichent en quelque sorte leur appartenance à 
une société de l’oralité. On remarque ainsi qu’une bonne part des genres littéraires 
employés par les philosophes sont tributaires de la tradition orale : la poésie 
didactique, le commentaire, le dialogue et le banquet
288
. 
 
5.3.1.1. Le dialogue et le symposion. 
Tout d'abord, il est impossible de passer sous silence la popularité et la 
longévité du dialogue en tant que genre philosophique
289
. Le dialogue socratique, 
notamment, était déjà dans l’Antiquité considéré comme un genre littéraire à part 
entière, d’après le témoignage d’Aristote290, qui en attribuait la paternité à 
Alexamenos de Téos
291
. Outre les dialogues bien connus de Platon et Xénophon, 
nous possédons des traces de dialogues socratiques attribués à Antisthène, Eschine 
de Sphettos, Phédon et Euclide, ainsi qu’un témoignage selon lequel Aristippe en 
aurait également écrit
292. Bien sûr, il n’est pas exclu que ces auteurs aient voulu 
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faire œuvre de mémoire, comme nous l’avons vu dans le cas de Xénophon293 ; 
d’ailleurs Aelius Aristide rapporte qu’Eschine faisait un portrait particulièrement 
juste de Socrate
294. Cependant, cela ne signifie pas que ces ouvrages n’étaient pas 
perçus comme des fictions par leurs auteurs, et en ce sens, comme des œuvres 
littéraires, des mises en scène dramatiques de réflexions philosophiques
295
. Une 
fois que l’on a constaté cela, il reste à expliquer le choix de ce genre littéraire, 
puisque d’une part, le traité semble plus à première vue correspondre aux besoins 
du discours philosophique, et que d’autre part, le dialogue n’est pas le seul genre 
littéraire qui  permette le recours à la fiction ; la fable ou la poésie, par exemple, 
auraient très bien pu connaître une bonne fortune. Ce choix semble donc être lié à 
la nature du savoir philosophique et du problème de la transmission de ce 
savoir
296, ce qu’une courte analyse de la nature même du dialogue devrait 
permettre de mettre en lumière. 
Les dialogues philosophiques se présentent généralement sous la forme 
d’énoncés attribués à des énonciateurs et des destinaires distincts, dont le nombre 
doit être d’au moins deux. On parlera alors d’hétérogénéité énonciative, puisque la 
relation entre l’énoncé et sa véritable source, soit l’auteur du dialogue, tend à 
s’effacer, que celui-ci emploie des locuteurs fictifs (les personnages du dialogue), 
des énonciateurs intertextuels (des personnages qui n’apparaissent pas eux-mêmes 
dans le dialogue mais dont le discours est rapporté par les personnages
297
), ou 
encore une instance virtuelle qui intervient dans le dialogue, et qui peut être 
interne (sorte d’alter ego du locuteur, dont l’identité est assumée dans le texte, 
comme dans les Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle) ou externe (comme les 
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Lois de la Cité dans le Criton)
298
. Ce plurilinguisme permet notamment 
d’introduire dans le texte « un auteur supposé, personnifié et concret (parole 
écrite) ou [un] narrateur
299
 ». Les travaux d’Andrieu sur les signes diacritiques et 
la forme des dialogues platoniciens, ainsi que sur ceux de Xénophon, Lucien et 
Cicéron, ont bien montré que ces textes, même s’ils comportent des parts de récits 
plutôt que des didascalies et ne semblent donc pas être destinés à être mis en scène 
au même titre que des pièces de théâtre, se présentent néanmoins en grande partie 
sous forme de discours direct
300, ce qui montre bien qu’ils s’enracinent dans 
l’oralité. Les personnages, ainsi, nous sont connus parce qu’ils sont nommés à un 
moment ou un autre par leur interlocuteur ou encore par le biais de procédés 
phatiques, soit des vocatifs, des pluriels, ou encore par l’alternance des voix301.  
Le fait de recourir au genre du dialogue n’empêche pas du tout l’auteur 
d’employer des procédés rhétoriques qui seraient impossibles dans le cadre d’un 
dialogue authentique, car il ne faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’une fiction302. 
Andrieu remarque par exemple l’effet de surprise créé par Lucien dans les 
Dialogues des Morts, lorsque Diogène ne révèle son identité qu’à la toute fin de sa 
conversation avec Héraclès
303
. Rossetti signale quant à lui que la structure et 
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l’atmosphère des dialogues platoniciens parviennent à tromper le lecteur, afin 
d’obtenir son assentiment304. Par conséquent, le recours à une fiction orale 
n’évacue pas toute écriture des dialogues, et l’on ne peut pas dire que de tels 
ouvrages appartiennent entièrement à une tradition orale.  
Par ailleurs, l’effacement de l’auteur derrière cette hétérogénéité 
énonciative, particulièrement efficace chez Platon
305
 et encore plus chez Arrien
306
, 
semble gênant lorsqu’on le considère du point de vue du lecteur, qui voudrait bien 
pouvoir tenir l’auteur pour responsable de ce qu’il dit, plutôt que ses 
personnages
307. À titre d’exemple, les interprètes des dialogues de Platon ont le 
plus souvent cherché à identifier le point de vue de Platon sous les différents 
personnages
308, et Cicéron salue la propension d’Aristote à se montrer comme le 
personnage principal de ses propres dialogues, en train de diriger la conversation, 
et indique dans une lettre à Atticus qu’il tente d’imiter ce style309. Or, le problème 
est tout autre lorsqu’on se situe du côté de l’auteur philosophique, qui ne se 
considère pas nécessairement comme l’auteur de ses énoncés, dans la mesure où 
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d’Aristote dans un passage des Lettres à des familiers, I, 9, 23. 
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ceux-ci prétendent à une certaine universalité
310. Du moment qu’un discours est 
vrai, son auteur importe assez peu et il semble que Platon, qui semble pourtant 
attacher une certaine importance à l’auteur dans la mesure où l’écrit a besoin du 
secours de son père
311
, partage néanmoins ce point de vue : 
les gens de ce temps-là, qui n’étaient point savants comme vous autres 
les jeunes, se contentaient dans leur simplicité d’écouter le langage 
d’un chêne ou d’une pierre, pourvu qu’il dît la vérité312. 
Ce paradoxe semble pouvoir être résolu si l’on considère que l’entretien 
dialectique, contrairement à l’enseignement, ne suppose pas que le questionneur 
possède un savoir
313
, de sorte que les dialogues débouchant sur une aporie ne 
posent pas de problème, non plus que les dialogues qui avancent des réponses si 
l’on considère que le philosophe n’est justement pas défini par Platon comme celui 
qui sait, mais comme l’amateur de savoirs, et qu’il ne revendique donc pas 
nécessairement la connaissance exposée dans le dialogue. Si l’on ajoute que le 
lecteur, dans le cadre d’un dialogue philosophique, tend à s’identifier au 
répondant, on remarque que le dialogue, en tant que genre littéraire, favorise 
l’ « activité propre » du lecteur, ce qui expliquerait par ailleurs le maintien de la 
forme dialoguée et de la présence de répondants dociles même lorsque les 
                                                 
310
 Laks 2001, p.114 ; Desclos 2001, p.77. 
311
 Phèdre, 275e. 
312
 Phèdre, 275b-c. 
313
 Aristote, Réfutations sophistiques, 172a21-27. 
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interventions de ceux-ci sont si limitées qu’elles semblent artificielles314. Outre 
l’imitation évidente de la discussion réelle — le dialogue exprime en ce sens « la 
nécessité tout humaine d’un "philosopher ensemble315" » — c’est, semble-t-il, 
cette participation du lecteur qui fait du dialogue un genre près de l’oralité et 
propice à la réflexion philosophique. Le dialogue, ainsi conçu, permettrait à 
l’auteur de solliciter « un réel dialogue avec son lecteur, et [en] l’écrivant, c’est 
aussi bien un texte qu’il écrit, qu’un disciple qu’il forme à la lecture316. » 
L’originalité d’Aristote et de ses successeurs, qui écrivent des traités, par rapport 
non seulement à Platon, mais aussi à beaucoup d’autres philosophes de l’Antiquité 
                                                 
314
 Voir Laks 2001, p.117-118. Cette identification du lecteur au répondant ne fait 
toutefois pas l’unanimité chez les chercheurs. En effet, Desclos (2001, p.92-93) suggère que le 
lecteur pourrait plutôt s’identifier aux personnages anonymes et muets qui peuplent les dialogues 
platoniciens. On pourrait ajouter à ces interventions artificielles qui permettent néanmoins au 
dialogue de se poursuivre les interventions de Calliclès dans le Gorgias, qui laisse Socrate 
poursuivre malgré son désaccord (506c, 510a, 516b, 522e). À ce propos, voir Rossetti (2001) qui 
ajoute que le recours à un répondant qui ne fait pas le poids face à son interlocuteur — dans 
plusieurs cas, un adolescent qui n’a pas l’habitude de telles joutes intellectuelles — force 
l’admiration pour le maître de manière illégitime et grossière : « l’adhésion intellectuelle est 
toujours un peu forcée, et forcée avec adresse » (p.109). Rossetti ne souscrit donc pas à la thèse 
selon laquelle le dialogue favorise l’« activité propre du lecteur », puisque selon lui l’atmosphère 
des dialogues platoniciens fait obstacle à l’autonomie intellectuelle du lecteur puisqu’elle 
« conditionne l’acte de réception du texte » (p.109), de sorte qu’il parle même de la « capitulation » 
du lecteur (p.114). 
Cela dit, les réponses brèves sont souvent posées comme une nécessité du dialogue 
(Gorgias, 475d-e, Euthydème, 295a sq., Protagoras, 336a), car lorsque l’interlocuteur et son 
répondant sont sincères et loyaux, il n’y a pas lieu de rectifier la question, ce qui serait le cas s’il 
fallait débusquer une ruse du questionneur par exemple (voir Aristote, Réfutations sophistiques, 17, 
175b10-14). Brisson (2001) remarque en ce sens que le dialogue exemplaire, chez Platon, serait 
celui entre Parménide et le jeune Aristote dans la seconde moitié du Parménide, dans lequel, 
justement, près de la moitié des réponses ne comportent qu’un seul mot et presque la totalité ne 
contiennent pas plus de trois mots. La réponse brève apparaît également comme une caractéristique 
du dialogue qui permet de l’opposer à la performance oratoire (Narcy 2001, p.227). 
315
 Desclos 2001, p.77. 
316
 Morvan 2001, p.207-208. 
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qui favorisent l’écriture de dialogues317, apparaît ici tout à fait remarquable, et ce, 
même si nous savons qu’Aristote avait écrit des dialogues318. Le fait que le traité 
philosophique soit devenu un genre plus courant avec le temps pourrait constituer 
une trace de l’influence aristotélicienne sur les pratiques de l’écriture, mais il est 
loin d’être sûr que ce gain se soit fait au détriment du dialogue, qui demeure un 
genre littéraire très utilisé en philosophie. 
Mais le dialogue n’est pas le seul genre littéraire qui exprime le goût pour 
l’oralité dans la tradition philosophique de l’Antiquité, puisqu’on constate dans le 
corpus philosophique de l'Antiquité un bon nombre de récits intitulés « Banquet » 
(sumposion). Or, en tant que pratique, un sumposion appartient clairement à la 
tradition orale. C'est une occasion de partage et de discussion — et de beuverie 
bien sûr, comme le laisse entendre son nom — qui n'a sa place que dans la 
tradition orale. Or ces « banquets », pourtant si éloignés de l'écriture dans leur 
nature, font l'objet d'ouvrages de philosophes, qui y rapportent — peu importe que 
ce soient là des fictions — les discussions philosophiques qui s'y déroulent. Le 
témoignage de Plutarque indique que cette pratique était répandue
319
. Cette 
popularité du « banquet » comme genre littéraire nous invite à réfléchir au cadre 
dans lequel pouvait se produire l'enseignement de la philosophie. Bien sûr, toutes 
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 Songeons à Lucien et ses Dialogues des morts ou ses Vies de philosophes à vendre, 
Cicéron, dont le Lélius est un dialogue, Plutarque et son Dialogue sur l’amour, Arrien et ses 
Entretiens, ou encore plus tardivement, à Boèce et son entretien avec « Dame Philosophie » dans la 
Consolation de Philosophie, etc. Nous remarquerons également que Marc-Aurèle, dans ses Écrits 
pour lui-même (I, 6, 7), se félicite d’avoir écrit des dialogues (τὸ γράψαι διαλόγους) alors qu’un 
peu plus loin (I, 7, 2), il se félicite de « ne pas composer de traités sur des principes théoriques (τὸ 
συγγράφειν περὶ τῶν θεωρημάτων) » (trad. Hadot), ce qui montre bien que ces deux genres d’écrits 
étaient perçus différemment — et différemment, aussi de ses propres hupomnêmata. 
318
 Voir Rose 1886, p.23-24 ; la première section des fragments est introduite par une série 
de témoignages non numérotés concernants les dialogues d’Aristote. Voir par exemple Cicéron, 
Lettre à Atticus, IV, 16 ; Basile, Lettre 135 ; Ammonius, in Cat., CAG IV 4, 4.15-20 et 7.1. Cicéron 
fournit d’autres témoignages concernant les dialogues d’Aristote qui n’apparaissent pas dans le 
recueil de Rose ; voir Lettres à des familiers I, 9, 23 et Lettres à Atticus XIII, 19, 3-4. 
319
 Caton le Jeune, VI, 2-3. 
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les beuveries ne sont pas propices à l'acquisition de connaissances
320
, mais on 
remarque qu'une telle concomitance n'était peut-être pas pensée radicalement 
impossible par les Anciens. Même chez Platon, les débats philosophiques sont 
décrits comme des sortes de fêtes, à l’aide du vocabulaire propre au symposion321, 
et les banquets — dans leur forme idéale du moins — sont intimement associés à 
l’éducation322, à l’amitié323, et à la discussion : 
En effet, les discussions sur la poésie me paraissent tout à fait 
semblables à des banquets entre les hommes médiocres et grossiers : 
quand ils boivent ensemble, ils sont incapables, faute d’éducation, de 
trouver en eux-mêmes, par leur propre voix, leurs propres discours, de 
quoi s’entretenir les uns avec les autres, ils font grimper le prix des 
joueuses de flûte, puisqu’ils achètent très cher  une voix étrangère, 
celle des flûtes, et ne s’entretiennent entre eux que par la médiation de 
cette voix ; lorsqu’en revanche les convives sont des hommes de bien 
et des gens bien éduqués, on ne verra ni joueuses de flûte, ni 
danseuses, ni citharistes : ils sont capables de trouver en eux-mêmes de 
quoi s’entretenir entre eux, sans ces amusements stupides, par la 
médiation de leur propre voix, en parlant et en écoutant tour à tour en 
bon ordre, même s’ils ont bu beaucoup de vin324. 
Le banquet apparaît ainsi, dans sa forme idéale, soit lorsqu’il réunit des gens de 
bien, comme un lieu privilégié d’échange et de discussion. Bien avant d’être 
transposée à l’écrit sous forme d’un genre littéraire similaire au dialogue, la 
beuverie est considérée comme un lieu possible de l’apprentissage philosophique. 
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 Tecușan (1990, p.239 sq.) remarque en ce sens que Platon ne manque jamais une 
occasion de signifier son désaccord avec ces célébrations éthyliques. Voir par exemple le Phèdre, 
276d ; Théétète, 173d ; Protagoras 347c, qui vise les banquets rassemblant des convives peu 
éduqués, incapables de trouver un terrain de discussion. 
321
 Tecușan 1990, p.243-244. Voir Lysis, 211c-d ; Phèdre 227b, République  354a-b. 
322
 Tecușan 1990, p.255. Voir Lois I, 641c-d : « Clinias — Il nous semble, Étranger, que tu 
dis du temps passé à boire ensemble qu’il joue, si on l’emploie comme il convient, un rôle dans 
l’éducation. 
L’Étranger d’Athènes — Et combien ! » (trad. Brisson et Pradeau) 
323
 Lois I, 640c-d. 
324
 Platon, Protagoras, 347c-d, trad. Ildefonse. 
269 
 Le banquet se distingue toutefois du dialogue par son ton plus léger, par la 
nature des thèmes auxquels il se prête ainsi que par la multiplicité des voix
325
, dont 
nous avons vu qu’elle était limitée dans le dialogue, dans la mesure où l’identité 
du locuteur nous est connu par le contenu de sa réplique, ou encore grâce aux 
interventions qui précèdent ou qui suivent la sienne
326
.  
Cette sorte de récits, que l’on associerait plus spontanément à l’Antiquité 
classique (en songeant aux Banquet de Platon et de Xénophon) et à une proximité 
avec la période archaïque, continue à avoir un certain succès dans l’Antiquité plus 
tardive, comme en témoignent le Banquet des sept sages de Plutarque ou les 
Déipnosophistes d’Athénée327. On peut bien sûr, à l’instar de Dupont, suggérer que 
ces « banquets » n’ont pas l’authenticité des véritables banquets archaïques, et 
témoignent d’une « textualisation » de la pratique du sumposion, dont serait 
évacuée toute dimension festive ; que les banquets philosophiques ne répondent 
plus, justement, à cette légèreté du véritable sumposion archaïque, dont l’ivresse 
aurait été évacuée
328. Il n’en demeure pas moins que la survivance du genre 
témoigne d’un goût pour l’oralité qui est indéniable, et que le caractère un peu 
artificiel du banquet philosophique, où chacun intervient de manière relativement 
ordonnée, n’est pas si différent entre Platon et Athénée.  
En somme, l’emploi de genres littéraires fortement associés à l’oralité pour 
exprimer la réflexion philosophique montre que les philosophes de l’Antiquité sont 
sensibles à la relation entre le contenu et la forme, et que pour eux, la pensée 
philosophique, qui s’incarne préférablement dans l’oralité, ne s’accommode que 
des genres littéraires qui sont près d’elle. Le choix du genre littéraire nous amène 
également à voir Aristote et les péripatéticiens comme radicalement différents de 
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 Lukinovich 1990, p.264. 
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 Voir Andrieu 1954, p.314-315. 
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 Malgré le rattachement au genre du deipnon que laisse entendre le titre, les spécialistes 
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ce sens au genre du banquet. Voir Lukinovich 1990, p.263-264. 
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Platon — et par la même occasion des autres philosophes qui emploient le 
dialogue, le banquet, le genre épistolaire, etc. — car si le choix de la forme n’est 
pas innocent, le recours au traité est significativement distinct du recours au 
dialogue
329
. 
 
5.3.1.2. L’omniprésence d’Homère, des Muses et de l’auditeur : la 
poésie didactique comme genre philosophique. 
Ensuite, on remarque de nombreuses références à Homère dans les 
ouvrages philosophiques de l'Antiquité. Cette omniprésence du représentant par 
excellence de la tradition orale grecque dans les écrits philosophiques tout au long 
de l’Antiquité, que d'autres ont déjà étudiée avant nous330, nous amène à penser 
que les philosophes étaient attachés aux récits hérités de la tradition orale. Les 
usages attachés aux textes homériques sont des plus variés, ceux-ci servant 
notamment des desseins thérapeutiques
331
, mais constituant aussi une base 
commune sur laquelle se fonde toute discussion. D'ailleurs, Homère est 
régulièrement cité dans les ouvrages philosophiques comme argument d'autorité, 
afin de justifier les affirmations les plus diverses
332. Rappelons qu’à l’époque de 
Platon encore, les épopées homériques n’étaient pas fixées, et que l’on retrouve 
dans le corpus platonicien un bon nombre de vers homériques qui ne font pas 
                                                 
329
 Sur la relation entre la forme littéraire et la nature de la pensée philosophique, voir 
Lavery 2007. 
330 Notamment Havelock dans le cas de Parménide (1958) et de Platon (1953), ou encore 
Labarbe (1949) qui compare les références de Platon et Xénophon aux textes des épopées qui nous 
sont parvenus, etc. 
331
 Jamblique, Vie de Pythagore, 163. 
332
 On peut penser par exemple au tout début du Protagoras, lorsque Socrate et son 
interlocuteur discutent de la beauté d'Alcibiade, qui en est à l'âge de la première barbe, mais il est 
tout à fait courant de voir Homère intervenir ici et là dans les discussions des philosophes. Il est 
également question de concours de rhapsodie évidemment au début de l’Ion, 530a-b, mais aussi 
dans le Timée, 21a-b. 
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partie des textes qui nous sont parvenus
333
 ; toutefois, il n’est pas impossible que 
plus tard dans l’Antiquité, ces textes aient été transmis par écrit, ou même que 
plusieurs versions concurrentes aient circulé par écrit assez tôt dans l’Antiquité. 
Même si à l’époque de Platon les aèdes étaient déjà chose du passé, la popularité 
des concours de rhapsodes jusqu’à une époque beaucoup plus tardive334 montre 
que l’engouement pour les récits oraux a perduré bien avant dans l’Antiquité 
tardive
335
. On remarque également le recours à des récits de tradition orale, et 
présentés comme tels, dans le corpus platonicien
336
.  
L’imitation de la tradition orale est également bien présente dans certains 
ouvrages qui se présentent pourtant comme des ouvrages écrits ; c’est le cas par 
exemple de l’Hymne à Zeus de Cléanthe, le successeur de Zénon, qui, comme le 
remarque Schuhl dans sa notice, possède une structure liturgique mais n’en est pas 
moins un texte philosophique. Examinons un cas un peu plus en détail : celui du 
poème De la nature de Lucrèce, dans lequel l’auteur affirme écrire (« te sociam 
studeo scribendis uersibus esse quos ego de rerum natura pangere conor
337
 ») 
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 Voir Labarbe 1949, qui en a fait l’analyse formelle systématique. Par exemple, dans le 
Hippias mineur, 365a-b, qui comporte plusieurs vers consécutifs, les meilleurs manuscrits omettent 
le vers Ι, 311, ce qui, selon Labarbe, s’explique le plus simplement si l’on postule que Platon ne le 
connaissait pas ; le texte comporte de plus quelques variantes par rapport aux manuscrits de l’Iliade 
que nous possédons. Voir p.50 sq.  
334
 Plutarque rapporte notamment qu’Alexandre en avait instauré. Alexandre, IV, 11. 
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 Lentz 1989, p.42, cite Enos 1978, p.142. 
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 On peut penser aux mythes proprement platoniciens : le mythe d’Er, dans la 
République, X, 614b sq. ; le mythe de l’androgyne dans le Banquet (189d sq.) ; ceux du Gorgias 
(523a-524a) et du Phédon (107c sq.), le récit de l’âme ailée (Phèdre, 246a-257a), le mythe de 
Theuth (Phèdre, 274c-275e), celui du Politique (268e-270a), des Lois (903b-905b). La mise en 
scène du Timée, 20d sq., est particulièrement éloquente puisque la mise en scène dramatique dans 
laquelle le récit mythique intervient rappelle également la tradition orale : « [Critias] — Prête donc 
l’oreille, Socrate, à un récit qui, même s’il est tout à fait étrange, reste absolument vrai, comme l’a 
affirmé il y a longtemps le plus sage des sept Sages, Solon. [...] Devant Critias, mon grand-père, il 
raconta — récit que celui-ci à son tour dans sa vieillesse me fit de mémoire — [cet exploit].  [...] Je 
vais raconter cet exploit, d’après l’antique récit que j’ai entendu de la bouche d’un homme qui 
n’était pas jeune. » (trad. Brisson). Il y a en tout 87 occurrences du terme μῦθος dans les dialogues, 
dont 27 font référence aux mythes d’invention platonicienne. Platon emploie par ailleurs des 
mythes traditionnels dans le Protagoras, 320c sq. (Prométhée), la République, II, 359d-360b 
(Gygès), le Timée 22c (Phaéton), les Lois, VII, 804e (Amazones), etc. Voir Partenie 2009 ; Brisson 
2000, p.113-205, et Brisson 1982, p.177-183. 
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mais imite certains éléments de la tradition orale. En effet, l’ouvrage est rédigé 
dans un style poétique, et l’auteur dit avoir « voulu l’exposer dans la langue 
harmonieuse des Muses, comme pour l’imprégner du doux miel de la poésie338 », 
ce qui invite à penser qu’il s’agit là d’un choix essentiellement esthétique. 
L’incipit de l’ouvrage comporte ainsi une adresse à Vénus339 dans laquelle la 
déesse est invitée à tendre l’oreille, un peu à la manière de l’invocation des Muses 
dans les épopées homériques ; la Muse est d’ailleurs invoquée plus loin dans le 
texte
340
. Les renvois à la tradition épique sont ainsi  nombreux dans l’oeuvre341. Le 
poème comporte plusieurs adresses à l’auditeur342, qui est exhorté à « tendre 
l’oreille » à l’aide de formules qui exploitent le champ sémantique de l’audition et 
de la sensation
343. La philosophie est d’ailleurs présentée comme appartenant à la 
tradition orale par le biais de comparaisons et de métaphores relatives au son
344
. 
Enfin, la dédicace à Memmius
345
, rappelée tout au long du poème, contribue à 
enraciner celui-ci dans une relation d’amitié. Ainsi, l’ouvrage de Lucrèce montre 
un goût certain pour la tradition orale. 
De même, l’étude des Ennéades de Plotin — qui n’appartiennent pourtant 
pas au genre du dialogue et ne montrent pas explicitement leur appartenance à une 
tradition orale — nous permet de constater des renvois à Homère346 et l’usage 
important des verbes φημι et λέγω dans la première Ennéade347 qui ont pour effet 
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 I, 945-947, trad. Kany-Turpin. 
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 I, 1-43. 
340
 VI, 92-95. 
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 I, 1-43; I, 124 ; I, 945-947 ; VI, 92-95. 
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 I, 267 ; 333 ; 410-417 ; 624-626 ; 907 ; 921 ; II, 66 ; 277 ; 744 ; 755 ; III, 135 ; IV, 
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 I, 50 ; 410-417 ; 921 ; III, 135 ; IV, 115 ; 880 ; 912 ; VI, 536. 
344
 Voir I, 643 («ce qui flatte leur oreille ») ; 657 (« ils se taisent ») ; 732 (« clament fort et 
clair ») ; III, 14 (« ta doctrine se met à proclamer »), trad. Kany-Turpin. 
345
 I, 26. 
346
 I, 1, 12 ; Ulysse est le modèle du sage en I, 6, 8 ; Plotin cite Homère en VI, 7, 31, 25-
30 ; VI, 9, 7, 23-24.  
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 I, 1, 4, 26 ; 8, 11 ; 12, 12 ; 2, 2, 14 ; 8, 4, 7. 
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de montrer sinon la relation étroite qu’entretient le texte écrit avec l’oralité, du 
moins la consubstantialité entre le fait de dire et celui d’écrire. Le raisonnement 
par questions et réponses, utilisé hors d’un contexte dramatique de dialogue, 
montre également que cette méthode est conçue comme étant propice à la pensée 
philosophique
348
. Le texte comporte par ailleurs un passage à la deuxième 
personne du pluriel, ce qui laisse entendre qu’il s’agit d’adresses à l’auditeur349. 
Aux yeux de Plotin, le langage parlé est l’image du langage de l’âme, ce qui situe 
l’écriture au troisième degré par rapport au véritable langage350. Enfin, les 
descriptions de l’enseignement de Plotin que l’on trouve chez Porphyre, par 
exemple, mentionnent des auditeurs, des cours dans lesquels Plotin favorisait 
plutôt le dialogue que le cours magistral, et même des célébrations et des 
banquets
351, de sorte que l’on se situe bel et bien dans un cadre scolaire et oral, 
mais aussi dans une communauté unie, ce qui est assez cohérent avec ce goût pour 
la tradition orale que l’on trouve dans les Ennéades352. 
 
5.3.1.3. Les descriptions de l’enseignement philosophique. 
Enfin, l’enseignement des philosophes est souvent décrit comme un 
enseignement oral, notamment chez les biographes et les doxographes plus tardifs. 
Par exemple, Apulée emploie le terme d’auditeur (auditor) pour désigner les 
élèves des philosophes
353
, tout comme Jamblique emploie ἀκούουσιν354, les 
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 Plotin emploie fréquemment ce mode d’écriture. On le trouve notamment dans les 
Ennéades VI, 1, 12, 30-40 ; 17, 1-5 ; 18, 10-15 ; les chapitres 19  et 20 de ce traité (42) ; VI, 2, 3 ; 
12 ; VI, 3, 6 ; 7 ; 18 ; VI, 4, 6 ; etc.  
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 VI, 7, 42, 1-10. 
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 I, 2, 3. Nous serions tentée de voir là un renvoi au début du traité d’Aristote Sur 
l’interprétation, 16a3-8. 
351
 Porphyre, Vie de Plotin, 2, 40-43. 
352
 Voir Goulet-Cazé 1982. 
353
 De la doctrine de Platon, I, 3 et I, 4. 
354
 Protreptique, 21. 
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disciples de Pythagore étant appelés « co-auditeurs »
355
. Jamblique signale par 
ailleurs que l’enseignement pythagoricien prenait la forme de maximes orales356. 
Plutarque décrit l’enseignement philosophique comme des conférences357 ou un 
enseignement que l’on écoute358. De même, Julien l’Apostat décrit son 
apprentissage de la philosophie comme ce qu’il a entendu de ses maîtres (« ὑπὲρ 
τῶν Κυνικῶν [...] τῶν διδασκάλων ἠκούσαμεν359 »), ce qui rappelle le caractère 
oral de cet enseignement. Le Traité du sublime laisse également entendre que les 
ouvrages sont plus souvent entendus que lus, puisque l’auteur établit comme 
critère de la qualité d’un ouvrage l’impression que celui-ci laisse à un homme de 
bien qui l’aurait entendu souvent (λόγων πολλάκις ἀκουόμενον). Bien qu’il 
s’agisse d’ouvrages d’orateurs et de poètes, par définition faits pour être entendus, 
le fait que ceux-ci soient entendus « souvent » suggère qu’ils ne sont pas placés 
dans leur contexte d’origine : en effet, un discours politique ou judiciaire n’est pas 
en principe destiné à être lu « souvent ». Tous ces exemples montrent, en somme, 
à quel point l’oralité demeure omniprésente dans l’enseignement philosophique au 
cours de l’Antiquité.  
 
5.3.2. Le rejet de l’écriture. 
L’examen des pratiques de l’écriture chez les philosophes de l’Antiquité 
comporte cependant certaines limites évidentes à qui est familier avec les 
caractéristiques de la période axiale chère à Marcel Gauchet : en effet, il laisse de 
côté le fait qu’un nombre appréciable de philosophes n’ont pas laissé d’écrits, et 
donc n’ont pas laissé de traces de leur refus d’écrire qui pourraient être étudiées 
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ici. On pense spontanément à Socrate, bien sûr
360, mais il n’est pas seul à n’avoir 
fait aucun usage de l’écriture dans la tradition philosophique antique : on peut 
penser à Pyrrhon, à Épictète, etc. Plutarque rappelle le cas d’Archimède361 et 
Diogène Laërce, celui d’Arcésilas362 ; le prologue du traité Sur la fin de Longin 
distingue ainsi les philosophes écrivains des philosophes sans oeuvre écrite
363
. 
Eunape indique que le philosophe Alypios, moins connu, n’écrivait pas non plus et 
se contentait de transmettre son savoir oralement
364
. Ceux-là nous sont connus, 
mais il ne nous est évidemment pas possible d’affirmer que les philosophes qui 
n’écrivent pas représentent telle ou telle proportion de la population philosophique 
de l’Antiquité. Cependant, le simple fait de savoir que de telles figures ont existé 
nous permet de remettre en question la relation entre la pratique de l’écriture et la 
pensée philosophique, ce qui n’est quand même pas banal si l’on considère les 
limites à l’intérieur desquelles nous avons vu que les philosophes grecs faisaient 
usage de l’écriture, et qui montre d’autant plus une cohérence avec les critiques de 
l’écriture que nous avons étudiées dans le corpus philosophique. 
Par ailleurs, les récits des biographes permettent de voir que certains 
philosophes ont pu rejeter l’écriture dans la pratique et de manière virulente ; c’est 
notamment le cas de Bion de Borysthène, qui, selon Diogène Laërce, aurait brûlé 
les écrits de son premier maître (un rhéteur) avant de se convertir à la 
philosophie
365
. Même si l’on peut penser que la critique de Bion porte d’abord et 
avant tout sur la rhétorique — le domaine du maître en question — le fait d’avoir 
brûlé ses écrits semble porter une charge symbolique forte. Aulu-Gelle rapporte 
que chez les Pythagoriciens, il était d’abord interdit aux élèves de noter ce qu’ils 
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avaient entendu, de même que de poser des questions : ils devaient se taire et 
écouter
366
. De manière générale, les pythagoriciens sont réputés confier plutôt 
leurs enseignements à la mémoire qu’à l’écriture367. Le fait d’avoir trouvé des 
façons de faire un usage de l’écriture qui soit compatible avec une préférence 
marquée pour l’oralité n’implique donc pas que tous les philosophes aient utilisé 
l’écriture, loin de là, ni que ceux qui utilisaient l’écriture l’aient fait en toute 
situation. Selon Marinus, Proclus, dans une journée, 
rassemblait tous [ses cours] dans ses écrits (ἐν συγγράμμασιν), […] 
écrivait le plus souvent environ sept cents lignes (ἔγραφε στίχους τὰ 
πολλὰ ἀμφὶ τοὺς ἑπτακοσίους), […] et le soir, donnait encore d’autres 
leçons qui, elles, n’étaient pas mises par écrit (ἀγράφους)368.  
Enfin, Julien l’Apostat affirme que Platon désavouait ses propres écrits, parce que 
le plus important était la pratique, et non la théorie
369
, et décrit de manière générale 
le Cynique comme un illettré (ἀγράμματος)370. Ce témoignage, bien sûr, nous en 
apprend bien davantage sur Julien l’Apostat que sur Platon : il s’agit là d’un des 
textes le plus tardif de notre corpus, il est en ce sens remarquable qu’il reprenne 
une critique radicale de l’écriture dont on aurait pu penser qu’elle s’était éteinte 
avec le temps. 
Bien qu’il soit difficile d’étudier ces figures qui n’ont pas écrit, sinon de 
manière bien incomplète à partir des écrits de leurs disciples, il semble, dans un 
certain nombre de cas — celui de Pyrrhon, en ce sens, est un peu particulier — que 
l’écriture ait été rejetée non parce qu’étant mauvaise en soi, mais parce qu’elle se 
trouve être à la fois éloignée de l’action qui caractérise la plupart des projets 
philosophiques de l’Antiquité, et parce que le maître ne peut exercer correctement 
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son rôle vis-à-vis de l’élève dès lors qu’il est occupé à écrire. L’écriture, en 
quelque sorte, ne fait pas partie de ses prérogatives en tant que maître ; c’est plutôt 
à l’élève d’employer ce moyen de perpétuer la mémoire de celui qui l’a éduqué. 
Par ailleurs, l’écriture, en plaçant le maître dans une position d’autorité — celle de 
l’auteur — creuse l’écart entre le maître et l’élève, évacuant ainsi la dimension 
amicale et réciproque de la relation entre le maître et l’élève. 
Quant à Pyrrhon, nous avons déjà vu que son refus d’écrire est doctrinal, et 
que sa critique s’adresse indifféremment à l’oral ou à l’écrit. On retrouve la même 
idée chez Arcésilas, quoique sa critique ne soit pas construite à partir de celle de 
Pyrrhon. Énoncer quelque chose, c’est toujours, déjà, émettre un jugement, et en 
ce sens il s’agit d’un acte incompatible avec le scepticisme, soit la renonciation à 
l’épochê et à l’ataraxie. Le cas de Pyrrhon et d’Arcésilas est particulier, mais ne se 
distingue pas dans son essence du rejet général de l’écriture que l’on peut observer 
chez des philosophes non sceptiques.  
*** 
 Les différentes pratiques liées aux technologies écrites que décrivent les 
philosophes grecs montrent que l’usage de l’écriture, s’il n’est pas rejeté 
entièrement, comme les critiques de l’écriture auraient pu le laisser entendre, est à 
tout le moins circonspect. Par ailleurs, on observe la mise en place d’un certain 
nombre de mécanismes visant à réguler l’usage des technologies écrites, qu’il 
s’agisse de la confrontation des interprétations d’un texte comme c’est le cas lors 
de la lecture en commun ou de l’examen de la doxa dans les ouvrages d’Aristote, 
ou de pratiques spécifiques à l’écriture et qui supposent à la fois que l’auteur et le 
lecteur possèdent la connaissance préalable de ce qu’ils écrivent et lisent.  
Cet ensemble de dispositifs qui limitent les dégâts causés par les nombreux 
défauts de l’écriture nous permet de dire que si la méfiance des philosophes à 
l’égard des technologies écrites ne semble pas s’estomper au cours de l’Antiquité, 
ceux-ci ne sont pas non plus imperméables au gain de popularité de l’écriture et 
cherchent à bénéficier de ses avantages tout en évitant ses écueils. 
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6. CONCLUSION. 
6.1. De la critique à la pratique. 
Dans l’ensemble, les pratiques de la lecture et de l’écriture correspondent 
aux critiques que les philosophes de l’Antiquité adressent aux technologies écrites. 
En essayant d’exercer le plus grand contrôle possible sur la circulation et la lecture 
des textes, les philosophes de l’Antiquité se trouvent à limiter l’utilisation de 
l’écriture là où elle ne fait que remplacer la transmission orale du savoir, et à 
enraciner la pratique de la lecture et de l’écriture dans la tradition orale. Il y a donc 
une grande cohérence entre les critiques de l’écrit énoncées par les philosophes 
telles que je les ai analysées et l’utilisation que ceux-ci en font. Il n’y a pas par 
conséquent de contradiction générale entre le fait de critiquer les technologies 
écrites et celui de s’en servir, ni même de contradiction entre des critiques précises 
de l’écriture et leurs pratiques  — du moins telles qu’ils les décrivent dans leurs 
ouvrages. 
La lecture n’est jamais présentée comme une pratique permettant 
d’acquérir seul des connaissances, mais plutôt comme une pratique sociale 
permettant de simuler une relation d’amitié avec l’auteur, en partageant sa pensée 
entre amis. D’une part, c’est de cette manière qu’elle parvient à imiter la tradition 
orale ― en ce sens qu’elle reste enracinée dans des relations de philia et qu’on lui 
dénie par le fait même la possibilité de se substituer à un véritable enseignement 
en faisant l’économie de la relation privilégiée entre le maître et l’élève. D’autre 
part, cette pratique sociale de la lecture permet de mettre à l’épreuve à la fois le 
texte et le lecteur, par le biais d’un travail herméneutique et dialectique commun. 
En groupe, il devient possible d’atténuer le caractère hermétique du texte, grâce à 
une discussion sur son sens et sur sa valeur, et de s’assurer que l’on a bien lu. Par 
ailleurs, cette pratique permet de maintenir d’une certaine manière la chaleur de la 
  
 
culture orale ; comme on peut le voir dans le Phèdre ou dans le Théétète, la lecture 
en groupe est aussi l’occasion d’une réunion entre amis, un peu comme le chant de 
l’aède pouvait être le prétexte d’un banquet, et elle est en ce sens porteuse 
d’émotions et de sensations qui dépassent le simple contenu du texte. On pourrait 
ainsi voir dans cette valorisation de la lecture en commun et dans l’absence de 
témoignages concernant la lecture en solitaire le triomphe posthume de la position 
platonicienne telle qu’elle est exprimée dans le Phèdre, à la fois dans la mise en 
scène dramatique du dialogue et dans son contenu philosophique même. 
Qu’on se le dise : le « plaisir du texte », dans l’Antiquité, n’a rien du plaisir 
solitaire
1
 moderne décrit par Roland Barthes, et n’est surtout pas décuplé par la 
possibilité de presser sa lecture, d’accélérer le rythme d’un passage pressenti 
comme ennuyeux en négligeant une phrase par-ci, par-là, rendant les lecteurs  
semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur scène et 
hâterait le strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses 
vêtements, mais dans l’ordre, c’est-à-dire : en respectant d’une part et 
en précipitant de l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre qui avalerait 
sa messe)
2
. 
En ce sens, Brunschwig suggère que si Aristote avait été surnommé 
l’ « anagnoste », le liseur3, c’est parce qu’il lisait silencieusement et aurait donc 
inventé le plaisir solitaire de la lecture — mais Brunschwig, au contraire de 
Barthes et de Svenbro pour qui la lecture silencieuse résulte d’un besoin 
d’accélérer le rythme de la lecture4, parle plutôt de la possibilité de ralentir le 
rythme pour relire des passages du texte. De manière générale dans l’Antiquité — 
sans exclure que l’on ait à cette époque lu seul et silencieusement — la lecture 
solitaire n’est pas représentée, n’est pas valorisée : la lecture a quelque chose de 
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convivial. Pour reprendre les termes de Valette-Cagnac, la lecture, telle que la 
pratiquent les philosophes, est une lecture pour les autres, dans laquelle la relation 
du lecteur avec le destinataire prend une importance capitale, plutôt qu’une lecture 
pour soi, visant l’appropriation d’un contenu5. C’est un plaisir social, et la pratique 
de la lecture en solitaire sert en ce sens à tromper sa solitude plutôt qu’à en 
profiter, comme on peut le voir chez Aulu-Gelle, qui dit avoir composé ses Nuits 
Attiques pour se distraire lors des longues nuits d’hiver. Celui-ci souligne 
d’ailleurs que le plaisir que l’on prend à la lecture est indissociable de celui que 
l’on prend à la discussion : l’un ne va pas sans l’autre : 
ceux qui n’ont jamais expérimenté les plaisirs ni les fatigues de la 
lecture assidue, de la composition littéraire, de la méditation ; ceux qui 
n’ont pas connu ce genre de veille ; ceux qui ne se sont point aiguisé 
l’esprit au cours de discussions entre adeptes, rivaux d’une même 
science, mais qui sont tout entiers à leurs passions et à leurs affaires, 
ceux-là doivent laisser de côté mes Nuits et aller chercher d’autres 
plaisirs
6
.  
Une telle remarque prend tout son sens si l’on considère les critiques que les 
Anciens adressent à l’écriture et les pratiques de lecture en commun que nous 
avons pu observer : la lecture et la discussion deviennent deux aspects d’une 
même activité de connaissance. 
Le lecteur antique, loin d’approuver la pratique de parcourir un texte — 
que ce soit de manière linéaire comme le cas de figure présenté par Barthes, ou de 
manière circulaire comme le faisait Sylvain Lelièvre pour qui la poésie n’était pas 
faite pour être lue mais bien pour être fréquentée — rejette un tel rapport au livre, 
et ne conçoit aucunement que l’on puisse ainsi visiter un ouvrage sans que celui-ci 
n’en soit dévalorisé7. Après tout, cette pratique n’aurait aucun sens dans un 
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contexte oral : on ne peut pas commencer une conversation par la fin et celui qui 
somnole ou arrive en plein milieu n’a pas la légitimité nécessaire pour y participer. 
Pour le lecteur antique, une telle chose que la non-lecture, cette pratique qui 
consiste à parcourir plus ou moins attentivement un texte, et qui se distingue de 
l’absence complète de lecture, n’est pas une pratique acceptable. Curieusement, 
c’est la constatation même de son existence qui dévalue la pratique de la lecture 
dans son ensemble, car elle sème le doute sur la valeur du travail du lecteur. La 
lecture en commun, parce qu’elle a pour effet de garantir d’une certaine manière 
l’intégrité du texte, assure par le fait même l’intégrité de la pratique de la lecture.   
Quant à l’écriture, son usage est subordonné à la connaissance ; même en 
considérant les usages spécifiques que permet l’écriture et qui ne sont pas 
possibles dans un cadre oral, l’écriture est utilisée surtout en tant qu’aide-mémoire, 
et donc par celui qui sait déjà. Cette connaissance préalable à tout usage de 
l’écriture évacue complètement la critique selon laquelle il ne suffit pas d’écrire 
pour être philosophe, puisque, pour écrire, encore faut-il savoir quelque chose, 
ainsi que la critique selon laquelle le véritable philosophe n’écrit pas parce qu’il 
préfère mémoriser ce qu’il sait, dans la mesure où l’aide-mémoire ne se substitue 
pas à la mémorisation mais se contente d’en faciliter la précision. De plus, dans la 
pratique, l’aide-mémoire n’est jamais exclusivement destiné à soi-même, mais 
bénéficie des caractéristiques propres à l’écriture pour être transmis dans le temps 
et dans l’espace. Il est bien sûr destiné à celui qui sait déjà, mais qui peut encore 
tirer profit de l’aide-mémoire pour développer sa connaissance. C’est ainsi qu’il 
est transmis dans le temps, que ce soit à l’intérieur d’une école ou à des amis ― 
auquel cas il fait l’objet d’une lecture en commun, ce qui nous ramène aux 
pratiques de lecture ; ou alors il est transmis dans l’espace sous forme épistolaire et 
le même phénomène de discussion se produit ; il est d’ailleurs toujours possible 
pour le correspondant, s’il devait lire seul, d’adresser à son tour une missive pour 
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demander des explications, comme on le voit dans l’échange apocryphe entre 
Aristote et Alexandre
8
. 
Quant aux autres usages spécifiques de l’écriture, ils sont encore davantage 
éloignés d’une conception de l’écriture comme substitut médiocre à la mémoire, 
ainsi le cahier de notes que l’on place, le cours terminé, au fond d’un tiroir, pour 
mieux l’oublier. L’écriture que l’on place dans l’espace public a une certaine 
efficacité que ne peut pas avoir la transmission orale du savoir ; c’est en tant 
qu’objet qu’elle a son utilité, et non en tant que texte ― bien que son contenu lui 
soit essentiel, elle est surtout destinée à être vue. En ce qui concerne l’usage de 
l’écriture à des fins de démonstrations, on retiendra que c’est là que la 
subordination de l’écriture à la connaissance est la plus évidente. En effet, 
comment établir une liste si l’on ne sait pas quels éléments y ont leur place ? En ce 
sens, la classification du juste et de l’injuste que font Socrate et Euthydème au 
livre IV des Mémorables est particulièrement révélatrice : en effet, si Euthydème 
avait possédé la connaissance du juste et de l’injuste, il eût été capable sans 
problème de mettre par écrit sa classification. Sans la connaissance, il devient 
évident que cette forme d’écriture ne peut pas être utile ; elle est dénuée de sens 
car rien ne garantit la cohérence de la liste, qui, constituée d’objets hétéroclites 
sans aucun lien entre eux, ne sert strictement à rien. Il est par conséquent 
impossible que l’écriture se substitue à la vraie connaissance pour nuire à quelque 
mémorisation que ce soit, car il n’est, de toute façon, pas possible de mémoriser ce 
qu’on n’a pas appris.  
Ce passage des Mémorables constitue en quelque sorte le pendant écrit des 
diverses classifications décrites dans les dialogues platoniciens, ou de celles 
qu’Aristote invite à faire dans les Topiques. La différence réside dans le caractère 
plus pédagogique de l’usage de l’écriture : en effet, si l’interlocuteur du Socrate de 
Platon est habituellement confus sans être pour autant capable de mettre le doigt 
sur le problème, Euthydème est quant à lui capable de se rendre compte tout seul 
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de son erreur, car celle-ci devient explicite dans le tableau. L’écriture favorise en 
ce sens l’apprentissage de celui qui en maîtrise les usages spécifiques. Le même 
phénomène se présente, quoique de manière moins évidente, chez Aristote, dans 
les listes de vertus et de vices que l’on trouve dans les traités éthiques et dans 
l’invitation à classifier et prendre en note les connaissances que l’on acquiert que 
l’on trouve dans les Topiques, puisque l’écriture ne peut y servir que sur la base 
d’une connaissance préalablement acquise. Celui qui n’a aucune connaissance du 
sujet dont il est question sera incapable de classifier ce qu’il apprend de telle 
manière qu’il pourrait s’en resservir plus tard, et le fait d’établir une liste de vertus 
et des vices au milieu desquels elles se situent suppose au moins de connaître deux 
termes de l’équation. Il n’en reste pas moins que de telles fiches sont destinées à 
faciliter l’acquisition de connaissances et la mémorisation, ce qui constitue un 
moment assez antiplatonicien dans la pensée d’Aristote sur l’écriture. La distance 
entre Aristote et Platon, encore une fois, est significative et Aristote se distingue 
radicalement non seulement de Platon, mais de bon nombre de philosophes plus 
tardifs dont nous avons vu qu’ils adoptent plutôt les critiques de Platon à l’endroit 
de l’écriture.  
On remarque toutefois que la méfiance à l’endroit de l’écriture est loin 
d’être doublée d’une confiance aveugle en la tradition orale ; les limites de la 
crédibilité d’un témoignage oral dans le temps et dans l’espace sont déjà bien 
saisies dans l’Antiquité9, et pas seulement chez les philosophes : Thucydide, par 
exemple, tire une certaine fierté du fait de raconter des événements dont il a lui-
même été témoin et critique ses prédécesseurs qui n’ont rapporté que des ouï-dire, 
ce qui permet de remettre en question leur méthodologie
10
. La critique concernant 
la crédibilité mitigée d’un témoignage oral transmis dans le temps se retrouve chez 
Aristote, qui souligne que les divers récits qui composent les mythes se sont 
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10
 I, I,1 ; XXII, 1-4 ; XXIII, 3. 
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ajoutés à de véritables connaissances avec le temps
11
 ; ainsi, il serait possible 
d’épurer la tradition jusqu’à ce qu’on en tire l’essence, dont la véracité ne fait 
aucun doute. L’idée qui se trouve à la base d’un tel jugement est qu’il se trouve 
dans la poésie un fond de réalité, sur lequel brode le poète pour rendre son œuvre 
intéressante, plaisante pour l’auditeur12. Toutes les mesures des distances doivent, 
à cet égard, être mises en doute, mais pas l’existence des lieux, par exemple. Cette 
démarche critique, mais qui ne dénie pas à la poésie la possibilité de comporter un 
fondement scientifique, est bien celle de Thucydide et d’Aristote. Thucydide ne 
remet pas en question l’historicité de la guerre de Troie, non plus qu’Aristote ne 
nie la divinité des astres. 
En outre, les mêmes problèmes de l’adéquation de l’énoncé au réel se 
posent, que l’énoncé soit oral ou écrit ; en ce sens, la critique que les philosophes 
sceptiques adressent à l’écriture vise en fait toute forme de langage. Les critiques 
que portent les philosophes de l’Antiquité sur l’héritage des aèdes montrent bien 
que le mode de transmission du savoir n’est pas forcément garant de sa validité : 
les attaques de Xénophane contre la conception des dieux que véhiculent les 
poètes
13
 et celles de Platon contre les contes de bonnes femmes
14
 en sont témoins. 
Aristote, quant à lui, fait état d’une certaine contamination des vérités transmises 
dans la tradition orale par les récits qui l’accompagnent ; la tradition est donc 
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on s’apercevra que c’est là une tradition vraiment divine. Tandis que, selon toute vraisemblance, 
les divers arts et la Philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs reprises et 
chaque fois perdus, ces opinions sont pour ainsi dire des reliques de la sagesse antique conservés 
jusqu’à notre temps. Telles sont les réserves sous lesquelles nous acceptons la tradition de nos 
pères et de nos plus anciens prédécesseurs. » (trad. Tricot) 
12
 Voir à cet effet Jacob 1991, p.22-24. Dans le même sens, à propos de Ctésias, Auberger 
1992, p.45. 
13 DK I, 19-24 ; XI. 
14
 Platon, Gorgias, 527a ; Lysis, 205d ; République 377e-381e. 
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acceptée sous réserve de la possibilité de l’épurer pour pouvoir l’intégrer dans un 
cadre théorique jugé valable
15
. 
 Il résulte de ces critiques de l’oralité et de l’écriture un usage circonspect 
des technologies de la communication dans la tradition philosophique de 
l’Antiquité, que celles-ci soient orales ou écrites, puisque, en l’absence d’un autre 
moyen de transmettre des connaissances, la critique ne peut exclure la pratique. 
Cependant, on constate que les critiques sont plus virulentes à l’endroit des 
technologies écrites, de sorte que la préférence, le plus souvent, va à la tradition 
orale, dont les limites sont peut-être plus facilement circonscrites, ou à tout le 
moins sont mieux connues. 
 
6.2. Pourquoi préfère-t-on l’oralité ? 
Le constat d’une préférence marquée pour l’oralité dans les pratiques 
philosophiques de l’Antiquité nous amène à nous questionner sur les motivations 
des philosophes à maintenir leur enseignement dans un contexte oral. En effet, les 
travaux récents en anthropologie montrent que l’usage de l’écriture a pu contribuer 
de manière significative au développement des connaissances scientifiques, parmi 
lesquelles nous situons la philosophie, et notre étude montre bien que les 
philosophes grecs sont conscients de cette contribution de l’écriture à 
l’avancement des connaissances. Il convient donc d’interroger les raisons pour 
lesquelles les philosophes se montrent tout de même réticents à faire un usage 
étendu des technologies écrites, dans la mesure où ils reconnaissent que celles-ci 
leur sont utiles. L’hypothèse suivant laquelle la préférence accordée à un 
enseignement oral pourrait avoir pour effet la reproduction d’un certain ordre 
social et le maintien d’une élite intellectuelle en place, en empêchant tout un 
chacun de s’approprier les nouvelles connaissances dont la mise à l’écrit risquerait 
d’amener la démocratisation, a déjà été explorée dans le cas des astronomes 
                                                 
15
 Métaphysique Λ, 1074b1-15. 
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mésopotamiens
16. Dans le cas des philosophes, s’il nous est impossible de vérifier 
une telle hypothèse, il convient de remarquer que le recours à la tradition orale se 
teinte d’une forme d’élitisme qui repose sur une conception bien précise de la 
formation et de la pédagogie et qui suppose un rapport privilégié au maître et que 
l’on n’a plus dans le cas de l’écriture, qui se présente comme un support accessible 
destiné à démocratiser le savoir. Toutefois, cela n’est pas toujours le cas : par 
exemple, les dialogues aporétiques de Platon déjouent cette accessibilité de 
l’écriture, et lui permettent de choisir son lecteur17. 
Ainsi, le souci que les philosophes grecs ont de leur destinataire nous 
permet d’expliquer ainsi le goût des philosophes antiques pour l’enseignement 
oral. Comme nous l’avons vu, s’ils écrivent parfois pour la postérité, les ouvrages 
des philosophes grecs doivent en principe être lus par ceux qui possèdent déjà une 
certaine connaissance de la philosophie ; dans certains cas, ils sont même 
considérés inutiles à ceux qui n’auraient accès qu’à l’écrit18. Il faut alors penser 
qu’à leurs yeux, tous ne peuvent aborder avec profit l’étude des textes 
philosophiques et que la lecture de ces derniers suppose préalablement de séparer 
le bon grain de l’ivraie et donc une certaine forme d’élitisme. 
L’étude de l’amitié dans le contexte de l’enseignement philosophique nous 
fournit également des indices de cet élitisme sous-jacent à l’usage de l’oralité. 
Tous ne peuvent être amis ; l’amitié est réservée à une classe particulière 
d’hommes honnêtes et bons, et à ceux chez qui l’on a reconnu un « bon naturel19 ». 
Il serait injuste de dire que cette notion correspond seulement à une forme 
d’immobilisme social maintenant en place une sorte d’aristocratie intellectuelle 
basée sur la qualité de la naissance — après tout, Socrate était d’origine modeste, 
Épictète était un esclave, sans compter le nombre important de métèques parmi les 
                                                 
16
 Robson 2007. 
17
 Voir l’introduction de Dorion au Charmide et au Lysis, p.14. 
18
 Plutarque, Alexandre, VII, 5-9 = Fr. 662 Rose. 
19
 Voir par exemple Apulée, De la doctrine de Platon, II, 3. 
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intellectuels de l’Antiquité, de sorte qu’il serait erroné d’assimiler les philosophes 
à une classe sociale élevée — mais elle paraît malgré tout en faire partie, puisque 
les origines sociales des jeunes hommes ainsi décrits chez Platon et chez 
Xénophon sont souvent mentionnées. En effet, le mythe platonicien des races 
métalliques dans la République, s’il met l’accent sur la possibilité pour l’individu 
d’appartenir à une race différente de celle de ses parents, inscrit dès la naissance la 
race à laquelle l’individu appartient, race qui sera reconnue par les dirigeants. 
L’élitisme de Platon se veut exclusivement basé sur les aptitudes philosophiques 
de l’élève20, mais il n’en est pas moins un. L’enracinement de l’enseignement 
philosophique dans l’oralité permet de conserver cette sélection d’une élite 
intellectuelle et d’écarter du domaine de la pensée et de la connaissance 
scientifique un groupe important d’ « ignorants », renforçant ainsi l’influence et le 
prestige que les philosophes pouvaient avoir à l’intérieur de la cité. Il est en ce 
sens significatif que les biographies de philosophes montrent souvent les liens 
familiaux existant entre eux : l’importance pour les philosophes de prendre femme 
à l’intérieur de leur cercle social, si elle n’est pas surprenante outre mesure, 
puisque les philosophes ne sont pas différents en cela des autres corps de métiers 
et regroupements sociaux de l’Antiquité, met l’accent sur le caractère héréditaire et 
familial de la pratique philosophique
21
. 
                                                 
20
 Celles-ci sont décrites notamment par Alcinoos de Smyrne, Épitomé de la philosophie 
de Platon, 1. 
21
 Voir Waithe 1987, p.11. Dans les ouvrages anciens, les noms des femmes 
pythagoriciennes apparaissent accompagnés de ceux de leurs époux, par exemple Jamblique 
mentionne Deinô, tout en précisant qu’il s’agit de la femme de Brontinos (Vie de Pythagore, 132), 
et Damô et Vitalia en précisant de même leurs liens avec des pythagoriciens (146). En ce qui 
concerne Thémistocleia, que l’on retrouve chez Diogène Laërce (VIII, 8 et 21), elle pourrait 
correspondre à la Théocleia de la Suda et à la Aristocleia de Porphyre (Vie de Pythagore, 41), et 
serait donc la soeur de Pythagore. La condition familiale des femmes philosophes nous est par 
ailleurs souvent bien connue : ainsi, parmi les plus célèbres femmes que l’on rattache à la 
philosophie, Hypathia se trouve être la digne successeure de son père à la Bibliothèque 
d’Alexandrie. Nous connaissons la fille d’Aristippe, Arétè, comme une figure de proue de l’école 
Cyrénaïque , qu’elle dirigea (Strabon, XVII, 3, 22)  ; Timoxéna, la femme de Plutarque (Plutarque, 
Préceptes conjugaux, 145a)  ; Amphicleia, la belle-fille de Jamblique, qui suivait les leçons de 
Plotin (Porphyre, Vie de Plotin, 9) ; Hipparchia, la fille de Métroclès, est mariée au Cynique Cratès. 
Voir D.L. V, 12-15; VI, 93; 94. Simmias avait épousé la fille de Stilpon (D.L. II, 114). 
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 Enfin, les pratiques concernant la circulation des livres semble appuyer la 
thèse d’une forme d’eugénisme intellectuel où le savoir est réservé à un petit 
nombre d’élus présentant de bonnes dispositions — le « naturel philosophe » de 
Platon —, puisque la circulation des livres par le biais de dons22, de prêts23 et de 
legs
24
 semble plus valorisée que l’achat ; les achats de livres par les philosophes 
sont d’ailleurs soulignés à grands traits par leurs biographes25. De même, les 
Anciens s’expliquent mal comment il est possible que les héritiers de Nélée aient 
mis la main sur la bibliothèque d’Aristote, et déplorent que celle-ci n’ait pas été 
transmise au Lycée
26
. Il semble que, dans ce cas, la conservation des ouvrages 
philosophiques aurait dû être confiée à l’école plutôt qu’à la famille ; c’est la 
confusion entre ces deux sphères qui mène à la dégradation et à la perte des 
ouvrages. 
La préférence des philosophes grecs de l’Antiquité pour la tradition orale 
semble donc relever en partie d’une forme d’élitisme dans laquelle le choix d’un 
successeur intellectuel est une décision de la première importance — et ce, même 
si l’importance accordée aux liens d’amitié et à la valeur de la relation 
                                                 
22
 [Platon], Lettre XII, 359c-d. Par ailleurs, Socrate emploie le verbe λαμβάνω (qui signifie 
prendre, mais aussi recevoir en cadeau) lorsqu’il prend et lit un ouvrage d’Anaxagore (Phédon 98b-
c), de sorte que si l’on doit peut-être relier cet ouvrage aux écrits à une drachme mentionnés dans 
l’Apologie (21d-e), rien n’indique que Socrate ait effectivement acheté le sien. Voir également 
Marc-Aurèle, Écrits pour lui-même (I, 7, 8), qui signale qu’il a pu « lire (ἐντυχεῖν) les notes 
(ὑπομνήμασιν) prises aux cours d’Épictète [que Rusticus] me communiqua  de sa propre 
bibliothèque (ὧν οἴκοθεν μετέδωκεν) » (trad. Hadot). L’emploi du verbe μεταδίδωμι avec le génitif 
comporte cette notion de don, et signifie « communiquer » au sens de « donner une part ».  
23
 Quoique ceux-ci ne soient pas toujours gratuits (voir D.L. III, 66) les livres qui circulent 
dans l’espace semblent bien être des prêts, comme c’est le cas par exemple de Porphyre à qui 
Longin avait demandé de lui prêter de bonnes copies des traités de Plotin (Vie de Plotin, 19, 7-42).  
24
 Le meilleur exemple est sans doute celui de la bibliothèque d’Aristote, dont nous savons 
qu’elle a circulé de cette manière avant d’être perdue et retrouvée. Voir Strabon, XIII, 1, 54 ; 
Athénée, I, 3a ; Plutarque, Sylla, 26, 468a ; D. L. V, 52 et 62 ;  
25
 Voir D.L. IV, 4, qui rapporte qu’Aristote aurait acheté les livres de Speusippe pour trois 
talents, et Aulu-Gelle qui ajoute que Platon avait fait l’acquisition d’ouvrages de Philolaüs pour des 
sommes mirifiques (III, 17), ce qui lui avait attiré des moqueries de la part de Timon : « Et toi 
aussi, Platon, tu as été pris du désir de devenir un savant; tu as acheté à prix d'or un petit livre à 
l'aide duquel tu as fait ton apprentissage d'écrivain. » Aulu-Gelle lui-même indique avoir acheté des 
livres (IX, 4).  
26
 Plutarque, Sylla, XXVI, 2. 
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pédagogique orale entre le maître et l’élève nous paraît bien plus significative. Il 
conviendrait également de se demander si cette conception de la circulation du 
savoir n’intervient pas dans les querelles liées à la nomination de successeurs à 
l’intérieur des écoles philosophiques, dans la mesure où le titre de successeur ne 
devrait, en principe, n’avoir que peu de valeur aux yeux des membres d’une 
communauté d’égaux liés entre eux par des liens d’amitié, et que pourtant les 
sources montrent que la concorde ne règne toujours dans ces histoires de 
succession. 
 
6.3. L’influence des doctrines philosophiques sur l’hétérogénéité des critiques 
et pratiques de l’écriture. 
Les philosophes anciens, en ce qui concerne la lecture, semblent former un 
groupe plutôt homogène, si l'on excepte quelques commentaires de Xénophon. 
Cependant, l’écriture est l’objet de critiques et de pratiques particulières liées à la 
doctrine des philosophes, notamment à la théorie aristotélicienne concernant 
l’avancement de la science et à la suspension du jugement chez les philosophes 
sceptiques et la nouvelle Académie. 
Xénophon semble être seul à croire que la vertu peut s'enseigner par les 
livres, au moins dans certaines circonstances, comme il l'affirme dans l'Art de la 
chasse
27
. Cependant, cette attitude positive à l'égard des technologies écrites doit 
être nuancée par la manière dont celui-ci traite de l'écriture dans d'autres écrits, et 
notamment dans les Mémorables, où Euthydème est l'objet de moqueries de la part 
de Socrate parce qu'il semble croire que tout savoir peut s'acquérir par le biais de 
la lecture
28
. Par ailleurs, Xénophon fait confiance à ses propres écrits, par 
opposition à ceux des sophistes, et sa critique virulente à l'endroit des écrits de 
ceux-ci laisse entendre que la proportion des ouvrages susceptibles d'enseigner la 
                                                 
27 XIII, 1-12. 
28
 Mémorables  IV, 2, 1-6. 
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vertu parmi l'ensemble des livres disponibles n'est pas si grande. Ainsi, le fait 
d'admettre que la lecture peut parfois mener à la vertu n'implique aucunement une 
confiance aveugle dans tous les ouvrages, et se double d'une méfiance accrue à 
l'égard de livres qui semblent enseigner la vertu mais qui ne visent que la 
tromperie et l'enrichissement de l'auteur.  
Le cas des philosophes sceptiques est un peu plus simple, puisque ceux-ci 
rejettent l’écriture de même qu’ils rejettent toute forme d’énoncé. Contrairement à 
l’énoncé oral, qui peut être compris comme un assentiment au témoignage des 
sens destiné simplement à pouvoir fonctionner dans le monde — encore que 
Pyrrhon ait, en toute logique, cessé de s’en servir — l’énoncé écrit, qui n’est pas 
nécessaire, constitue un accroc à la doctrine qui empêche d’accéder à l’ataraxie. 
On remarque d’ailleurs que les détracteurs des sceptiques en ont fait leurs choux 
gras, puisque tout énoncé, quel qu’il soit, entre en contradiction avec la théorie : 
comment peut-on en effet savoir que l’on ne sait pas ? C’est déjà énoncer un 
jugement sur quelque chose… La critique des technologies écrites ne vise plus que 
le médium, mais bien la notion même d’information à transmettre. 
Enfin, et c’est sans doute là l’une des conclusions les plus importantes de 
notre thèse, la position d’Aristote, qui juge que l’écriture a pour effet de permettre 
aux sciences de progresser, constitue également un rapport original à l’écriture, qui 
semble d’une certaine manière se poursuivre chez ses successeurs au Lycée par le 
biais de la tradition du commentaire et par la conception du savoir comme une 
accumulation de connaissances. Les listes d’ouvrages attribuées aux philosophes 
que l’on trouve chez Diogène Laërce font également état d’une utilisation 
beaucoup plus importante de l’écriture, ce qui ne serait peut-être pas si significatif 
— après tout, bien des variables peuvent expliquer une production littéraire plus 
ou moins grande — si la différence en termes de nombre n’était pas aussi 
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significative pour tout le livre consacré au Lycée, qui est de loin l’école la plus 
prolifique de toutes celles qu’examine Diogène Laërce29. 
Cette position vis-à vis de l’écriture n’est sans doute pas étrangère à la 
façon dont le Stagirite conçoit le savoir, c’est-à-dire une construction à partir 
d’une accumulation de connaissances. Aristote partage toutefois certaines 
méfiances de ses contemporains vis-à-vis des technologies écrites
30, puisqu’il est 
sensible à l’existence de mauvais manuscrits et que certaines des pratiques de 
l’écriture qu’il prône supposent la connaissance préalable de ce qui sera écrit et de 
ce que l’on lira31. Il est d’ailleurs remarquable que, alors que la littérature récente 
présente généralement Platon comme occupant une position particulière face à 
l’écriture, ce soit plutôt l’originalité d’Aristote qui ressorte de notre étude. Celui-
ci, en effet, considère possible de transmettre un savoir par le biais de l’écriture32, 
alors que pour Platon, qui semble en cela avoir eu une influence considérable sur 
ceux qui l’ont suivi, l’écrit ne pouvait pas faire une telle chose33. Une telle analyse 
est possiblement due à une compréhension de l’histoire en termes de ruptures et de 
continuités, qui a tendance à occulter les situations où, à l’intérieur d’un même 
champ, une position nouvelle à un point A et que l’on retrouve plus tard à un point 
B n’occupe pas tout l’espace entre A et B : la proximité que nous ressentons entre 
la position d’Aristote et la nôtre n’implique pas que celle-ci ait été la seule à avoir 
existé entretemps. Les critiques positives et les pratiques de l’écriture distinctes 
que l’on observe chez Aristote et les péripatéticiens montrent que l’évolution de 
ces pratiques, loin d’être linéaire, a suivi plusieurs chemins parallèles dont celui 
                                                 
29
 Voir les indications quantitatives en V, 27 (Aristote) ; 50 (Théophraste) et 60 (Aristote), 
même si Narcy est d’avis que ces chiffres sont peu crédibles (voir sa note à V, 27). 
30
 Voir supra, p.80 sq. 
31
 Outre l’usage des sortes de fiches décrites dans les Topiques (I, 14, 105b12-15) qui ne 
semblent pas pouvoir être basées sur des savoirs qui n’ont pas été acquis, cette limitation implicite 
de l’écriture apparaît dans l’Éthique à Nicomaque lorsqu’Aristote précise que de telles notes ne 
sont utiles qu’à ceux qui savent déjà (X, 10, 1181b2-13). Voir supra, p.70. 
32
 Réfutations sophistiques, 34, 181b29-34. Voir supra, p.172. 
33
 Phèdre 275c-d. Voir supra, p.23. 
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qui nous est connu d’abord par Platon et que l’on prenait à tort pour le plus 
original est sans doute le plus fréquenté.  
Ces quelques cas particuliers nous invitent à voir que, malgré une certaine 
homogénéité des critiques et pratiques de l’écriture au cours de l’Antiquité, celles-
ci sont conçues de manière différente en fonction des doctrines que les philosophes 
défendent. Cette hétérogénéité des explications et des justifications concernant la 
restriction des usages de l’écriture nous amène toutefois à penser que les réserves à 
l’endroit des technologies écrites constituaient un topos très fort dans la littérature 
philosophique de l’Antiquité puisqu’elles sont partagées au-delà de toute 
différence doctrinale. Nous sommes alors à même de mieux comprendre que l’on 
puisse observer une continuité culturelle de ce rapport ambigu à l’écriture sur une 
très longue période et possiblement tout au long de l’Antiquité, malgré la 
prolifération d’œuvres écrites et la banalisation de l’usage des technologies de 
l’écriture. 
  
6.4. La différence entre la lecture et l’écriture. 
Les différences fondamentales entre la lecture et l’écriture, à la fois en ce 
qui concerne les critiques et les pratiques des philosophes grecs, laissent le lecteur 
moderne perplexe, sauf à comprendre, avec Emmanuelle Valette-Cagnac, que la 
lecture « constitue un objet à part entière, un acte dissociable de l’écriture, ayant 
des spécificités culturelles
34
 », ou encore que les Anciens mettaient déjà en cause 
« l’assimilation de la lecture à une passivité35 » comme le font les théoriciens 
modernes. Alors que l’écriture devrait essentiellement servir à être lue, il semble 
que la conception que les Anciens ont de la lecture se distingue de leur conception 
de l’écriture. Le seul cas où ces deux aspects de l’utilisation de l’écriture sont 
perçus de manière similaire se trouve résulter de la conception selon laquelle la 
                                                 
34
 Valette-Cagnac 1997, p.10. 
35
 De Certeau 1980, p.285. 
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lecture ne peut être utile qu’à celui qui possède déjà la connaissance de ce qu’il 
lit : puisque de toute manière la lecture n’est pas utile au néophyte, il ne sert à rien 
d’écrire de manière à ce que celui-ci comprenne. Dans tous les autres cas, il faut 
penser soit que la pensée ancienne considère la lecture comme étant radicalement 
inessentielle au livre, ce qui est possible, soit que le livre n’est jamais pensé 
indépendamment de son auteur, auquel cas une simple lecture sans interaction 
préalable avec l’auteur est vue comme une impossibilité d’un point de vue 
herméneutique. 
Dans une perspective où le texte appartient réellement à son auteur, au 
même titre qu’un discours oral, le lecteur ne peut légitimement s’approprier le 
texte, ce qui n’est plus un problème dans la critique littéraire récente, dans la 
mesure où le lecteur est considéré comme un acteur essentiel de l’herméneutique 
du texte. La question fondamentale est la même : toute lecture est-elle légitime ? 
Alors que la réponse que l’on trouve généralement dans la tradition philosophique 
grecque — l’exception majeure étant Aristote et les péripatéticiens — est : non, 
car il ne peut y avoir qu’une seule bonne interprétation et par conséquent toute 
lecture qui dérogerait à cette interprétation n’est pas une activité légitime, la 
position moderne serait plutôt : toute lecture n’est pas légitime, mais plusieurs le 
sont ; il existe un ensemble de critères de validation qui autorisent ces lectures du 
texte
36
, qui doivent être cohérentes en elles-mêmes, correspondre à ce que l’on sait 
du texte, et respecter autant que possible les consignes données par l’auteur à 
l’intérieur du texte37. Le texte n’existe plus en soi, mais seulement à travers la 
lecture ; dès sa publication, il cesse d’appartenir à son auteur pour s’inscrire dans 
l’espace public. Dans la perspective qui est la nôtre, comme le remarque Sartre, 
« la lecture est création dirigée [...] l’objet littéraire n’a d’autre substance que la 
subjectivité du lecteur
38
 » Pour Sartre, le lecteur collabore à la création de 
                                                 
36
 Nous devons cette synthèse à Jouve 1993, p.15-16. 
37
 Eco 1985, p.64 sq. Pour Eco, l’auteur contribue ainsi à construire son lecteur modèle 
(p.72), un peu à la manière du général qui élabore sa stratégie en fonction d’un adversaire modèle. 
38
 Sartre 1948, p.52. 
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l’ouvrage. D’autres vont encore plus loin, et voient le livre comme une 
construction du lecteur
39
. C’est cette perte de pouvoir sur leurs propres discours 
que dénoncent les philosophes de l’Antiquité, et Platon le premier, qui déplorait 
dans le Phèdre ces écrits orphelins
40
 ; car après tout, le lecteur qui n’interprète pas 
correctement le texte — que l’on prenne « correctement » dans son sens le plus 
large, comme les théoriciens littéraires modernes, ou dans un sens plus restreint 
comme sans doute Platon — lui fait violence41, et c’est en raison de cette possible 
violence que le texte a besoin du « secours de son père
42
 ». La critique devient 
particulièrement virulente lorsqu’ils constatent qu’aucun mécanisme ne permet de 
distinguer le lecteur compétent du mauvais lecteur. Autrement dit, rien ne leur fait 
plus peur que la théorie littéraire de Valéry, comme la décrit Bayard : 
Cette pratique de la critique sans auteur ni texte n’a rien d’une 
absurdité. Elle repose chez Valéry sur une conception argumentée de la 
littérature, dont l’une des idées principales est que non seulement 
l’auteur est inutile, mais que l’œuvre est en trop43. 
En effet, dans un tel contexte, la perte de pouvoir sur son propre discours est 
totale, et la crédibilité d’un ouvrage fondée sur celle de son auteur est compromise. 
La conception antique de la lecture est bien loin de voir celle-ci comme un  
                                                 
39
 De Certeau 1980, p.285 ; Charles 1977, p.61 ; sur un ton plus léger, on peut penser à la 
nouvelle de Borges Pierre Ménard, auteur du Quichotte. Comme le dit si bien Eco (1985, p.76-77), 
« le Quichotte de Pierre Ménard […] est très différent de celui de Cervantès, auquel il correspond 
pourtant accidentellement mot pour mot ». 
40
 275e. 
41
 Eco 1985, p.74. C’est par exemple ce qui arrive avec la lecture révolutionnaire des 
Mystères de Paris de Sue. Ou encore, comme le suggère Eco (p.77-78) afin de distinguer 
clairement une utilisation du texte plus ou moins légitime : « Prenez les histoires policières de Rex 
Stout et interprétez le rapport entre Nero Wolfe et Archie Goodwin comme un rapport 
« kafkaïen » : c’est tout à fait possible. Le texte supporte très bien cette utilisation, on ne perd ni le 
divertissement de la fabula ni le goût final de la découverte de l’assassin. Prenez maintenant le 
Procès de Kafka et lisez-le comme une histoire policière. Légalement c’est permis mais 
textuellement cela produit un piètre résultat. » 
42
 Phèdre, 275e, trad. Vicaire. 
43
 Bayard 2007, p.40. 
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pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur [dans lequel] chacun fait 
confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant 
qu’il exige de lui-même44. 
Au contraire, c’est justement l’absence de ce lien de confiance entre l’auteur et le 
lecteur qui pose problème, et qui doit être rétabli par le biais de pratiques de 
lecture et d’écriture strictement encadrées et enracinées dans l’oralité et l’amitié. 
Bref, la conception que nous avons aujourd’hui de l’auteur et du lecteur, où le 
second se substitue au premier pour déterminer le sens de l’oeuvre, constitue un 
renversement total de la position platonicienne. 
La lecture est également une pratique beaucoup plus révolutionnaire d’un 
certain point de vue, au sens où elle semble signer la fin de la tradition orale 
qu’elle prétend pouvoir remplacer. Elle vient donc bien plus bousculer les 
habitudes que l’usage de l’écriture, même si celui-ci permet de nouvelles 
opérations intellectuelles. Sans pour autant que cette critique de la lecture et les 
pratiques qui y sont associées montre le conservatisme de la tradition 
philosophique grecque, on peut penser que cette réticence des philosophes à 
l’égard de l’écriture témoigne d’un certain immobilisme social, ou tout 
simplement d’un attachement à la tradition orale.  En effet, tant que les épopées 
homériques constituent la base de l’éducation, et que la tradition des concours de 
rhapsodes se poursuit, on peut penser que les pratiques reliées à la tradition orale 
jouissent encore d’un certain succès, ce qui explique le succès mitigé de la lecture. 
La pratique de la lecture en commun et à voix haute invite à suivre cette voie.   
En outre, les sources les plus crédibles n’appartiennent-elles pas à la 
tradition orale
45
 ? La géographie antique, par exemple, s’en remet souvent à 
Homère pour rectifier des auteurs plus récents, même si le débat est ouvert et qu’il 
n’y a pas consensus au sujet des connaissances géographiques du poète. Ainsi, si 
Cratès met fortement en doute bon nombre des affirmations d’Homère, concernant 
                                                 
44
 Sartre 1948, p.62. 
45
 C’est du moins l’opinion de Plutarque, qui s’en remet, en ce qui concerne les dieux, aux 
paroles des anciens. Voir Pélopidas, XVI, 7-8. 
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l’embouchure du Nil ou le peuple Éthiopien « coupé en deux », Strabon, quant à 
lui, en s’appuyant sur les travaux d’Aristarque et d’Éphore, insiste sur le caractère 
véridique des affirmations homériques
46
. Ce statut spécial accordé à des récits 
particulièrement anciens a dû jouer un rôle dans la stagnation des connaissances 
géographiques. En effet, il a eu pour effet la possibilité dans laquelle se trouvait, 
par exemple, Strabon, de corriger Ératosthène à partir de données géographiques 
tirées de l’Iliade ou de l’Odyssée. Ce qui constituerait pour nous, et de manière 
évidente, une régression et non une rectification utile, était à l’époque la méthode 
ordinaire pour parvenir à la vérité géographique. Dans un tel cadre, il apparaît 
naturel de privilégier une transmission orale plus traditionnelle de la connaissance 
par rapport à une transmission écrite, et en ce sens de rejeter davantage l’usage de 
la lecture que celui de l’écriture : c’est la crédibilité de la connaissance acquise qui 
est en jeu.  
Pour reprendre l’exemple de la géographie antique, les récits oraux récents, 
c’est-à-dire ceux des voyageurs ou des marchands, sont discrédités à partir de 
critères psychologiques, car ils sont considérés comme des menteurs
47
. Il est donc 
même inutile d’examiner leurs récits, qui sont  jugés indignes d’être intégrés dans 
le discours, même pour les critiquer : c’est une perte de temps, et il n’y a pas 
grande gloire à tirer d’avoir corrigé les dires d’un menteur. À l’inverse, il est tout à 
fait gratifiant de rectifier les erreurs des bons auteurs, car celles-ci sont dues à 
l’ignorance. Leur désir d’exclure le merveilleux et l’irrationnel de la géographie a 
donc eu pour résultat de priver les géographes des sources nouvelles que 
constituaient les voyageurs et explorateurs de l’époque hellénistique, par exemple 
ceux qui avaient été prisonniers chez les Perses, comme c’est le cas de Ctésias de 
Cnide, ou encore ceux qui avaient suivi Alexandre jusqu’en Inde. Ces divers 
                                                 
46 Ce débat nous est connu grâce à Strabon, qui rapporte les arguments des uns et des 
autres avant de se positionner. Géographie I, 2, 20 sq. et jusqu’à la fin du chapitre 2. 
47 Strabon critique d’ailleurs Ératosthène de s’être donné la peine de faire une chose aussi 
futile. C’est un tort d’évoquer seulement le témoignage de ces menteurs. Strabon, Géographie, I, 2, 
1 ; I, 3, 1. 
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voyageurs, jugés a priori comme des menteurs recherchant la gloire et non la 
vérité, étaient disqualifiés par la méthode des géographes anciens, qui pour cette 
raison ne se donnaient pas la peine de les considérer de quelque manière que ce 
soit. Ainsi, les géographes, en plaçant les auteurs fiables d’un côté et les auteurs 
non crédibles de l’autre, en arrivaient à une acceptation massive de la majorité du 
travail des uns ― à l’exception des erreurs dues à l’ignorance qui devaient être 
rectifiées ―, et au rejet en bloc des autres sans égard aux renseignements exacts et 
nouveaux qu’ils pouvaient contenir48. 
L’absence de cloisonnement entre les disciplines au cours de l’Antiquité 
nous invite à penser qu’un phénomène similaire, surévaluant la tradition orale au 
détriment de la tradition écrite toute neuve, pouvait se produire chez les 
philosophes. D’ailleurs, nous l’avons vu, certains philosophes, comme Plutarque 
ou Diogène Laërce, se font un point d’honneur de rapporter les différentes 
versions d’un même événement que rapportent les historiens, et Aristote et les 
péripatéticiens font habituellement une sorte de revue de littérature avant 
d’entreprendre une étude. Dans la mesure où nous avons remarqué qu’Hésiode, 
Homère ou d’autres appartenant assez certainement à la tradition orale étaient 
hautement valorisés et reconnus chez les philosophes, on peut penser que le fait de 
leur accorder une telle crédibilité est le témoignage d’un attachement à l’oralité, 
qui se trouve justement menacée par la pratique de la lecture. 
 
6.5 De l’oralité à l’écriture. 
Il ressort par ailleurs de cette étude que si les critiques de l’écriture sont 
restées plutôt stables au cours de l’Antiquité — exception faite de la tradition 
aristotélicienne qui, comme nous l’avons vu, se démarque de l’ensemble du corpus 
grec sous certains aspects, et de l’école sceptique qui présente des particularités 
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 Jacob 1991, p.116-120. Voir également Strabon, Géographie, I, 2, 1 ; I, 3, 1. 
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doctrinales influençant son usage du langage
49
 —, et que les pratiques qui leur sont 
liées peuvent de manière générale être observées de manière continue au cours de 
l’Antiquité, il serait inexact de voir dans cette continuité culturelle la preuve 
qu’une conception  « évolutionniste » du rapport entre l’oralité et l’écriture, selon 
laquelle la société grecque serait en l’espace de quelques siècles passée des 
technologies orales aux technologies écrites, doit être définitivement mise au 
rancart. Bien sûr, nous l’avons montré, les usages reliés à la lecture et à l’écriture 
demeurent circonspects tout au long de l’Antiquité, et en ce sens il faut cesser de 
voir Platon comme le dernier représentant d’une époque révolue dans laquelle 
dominait l’oralité50 : d’un point de vue théorique, ses thèses concernant les méfaits 
de l’écriture semblent encore recevoir l’assentiment des classes lettrées de 
l’Antiquité tardive. Toutefois, qu’il s’agisse là de l’influence d’Aristote ou d’un 
effet de la popularité grandissante des technologies écrites, il convient de 
reconnaître que les philosophes sont de moins en moins réticents à faire usage de 
ces technologies.  
À l’intérieur de cette continuité que nous avons observée, la modulation 
des pratiques au cours de l’Antiquité s’exprime essentiellement par le recours de 
plus en plus fréquent aux renvois précis à tel ou tel ouvrage dans les textes qui 
nous sont parvenus. De tels renvois sont rares et flous chez Platon
51
 et même chez 
Aristote — dans la mesure où ce dernier, si je puis m’exprimer ainsi, ne donne que 
rarement les références complètes des ouvrages qu’il cite52. Sans que cela soit 
systématique, elles sont toutefois plus présentes chez des auteurs plus tardifs, tels 
                                                 
49
 Voir supra, p.106 sq. 
50
 Rappelons que c’était l’hypothèse de Havelock. 
51
 Comme nous l’avons indiqué (supra, p.176 sq.), le Politique  (257a, 258b, 284b, 286b) 
renvoie au Sophiste comme à un dialogue antérieur ; le Timée (27a) mentionne le Critias comme sa 
suite et (17b-19b) récapitule la République ; le Sophiste (217c) renvoie au Parménide et au 
Théétète (216a), et le Théétète (183e) renvoie au Parménide. 
52
 Voir supra, n.114, p.174. 
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que chez Philostrate
53
, chez Sextus Empiricus
54
, chez Plutarque
55
 ou chez 
Jamblique
56
, qui ne se contentent plus de donner le nom de l’auteur, mais précisent 
à l’occasion le titre de l’ouvrage et la section qu’ils commentent. Le souci de citer 
ses sources paraît à tout le moins prendre de l’importance durant la période 
hellénistique et romaine. Sans voir là le signe que la lecture s’affranchit de la 
vocalisation et que la transmission du savoir repose désormais sur l’écriture, il faut 
admettre que sur une longue période de temps et dans un ensemble géographique 
relativement vaste, la continuité culturelle n’implique pas que les pratiques y 
soient parfaitement homogènes, et que la tendance est à l’adoption des 
technologies écrites, considérées alors comme un mode de transmission du savoir 
sinon valable, du moins de plus en plus usuel. Il est cependant possible que 
certaines de ces précisions soient le fait d’interpolations plus tardives, auquel cas 
la tendance à un usage plus étendu des technologies écrites serait encore plus fine, 
du moins chez les philosophes. 
Par ailleurs, notre étude, qui ne portait que sur les philosophes, ne permet 
pas d’affirmer qu’il en va différemment chez d’autres auteurs de l’Antiquité. Cette 
opposition entre philosophes et non-philosophes suppose que les philosophes se 
définissaient eux-mêmes comme tels, et vice-versa ; or, rien n’est moins certain. 
Le problème du cloisonnement entre les disciplines, ou plutôt de son absence, 
constitue certainement l’une des limites de notre thèse, puisque rien ne permet 
d’avancer que les philosophes se distinguaient radicalement des autres intellectuels 
                                                 
53
 Il renvoie à son propre ouvrage sur Apollonios de Tyane dans les Vies des sophistes, 
570. 
54
 Celui-ci renvoie fréquemment à ceux qu’il critique ou dont il s’inspire dans ses 
ouvrages contre les professeurs (Contre les grammairiens, I, 49 ; 57 ; Contre les rhéteurs, II, 2) 
mais il cite également ses propres écrits. Contre les grammairiens, I, 26 ; 29 ; 282 ; Contre les 
géomètres, III, 116 ; Contre les musiciens, VI, 28 ; 56 ; 58. 
55
 Plutarque renvoie à ses propres ouvrages à plusieurs reprises ; voir Romulus, XV, 7 ; 
Camille, XIX, 12 ; Pyrrhos, VIII, 5. Il a par ailleurs l’habitude de citer ses sources ; voir par 
exemple Pyrrhos, VIII, 3 ; Lysandre, XII, 6 ; Thésée, XXXIV, 2 ; Nicias IV, 5-6 ; Alexandre, VI, 4, 
XXIII, 3. 
56
 Voir par exemple Protreptique, 4, qui rapporte le contenu d’un traité d’Archytas. Cet 
ouvrage de Jamblique constitue d’ailleurs l’une de nos sources principales en ce qui a trait au 
Protreptique d’Aristote. 
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de l’Antiquité. Il serait donc tout à fait souhaitable de poursuivre nos recherches 
dans cette direction, en élargissant notre corpus au plan disciplinaire. 
Enfin, il convient de mesurer les résultats de notre étude à l’aune des 
affirmations de nos prédécesseurs. Bien sûr, de plus en plus de chercheurs sont 
réticents à l’idée d’une dichotomie radicale entre la tradition orale et la tradition 
écrite. Toutefois, si la conception selon laquelle il y a eu une influence réciproque 
des technologies orales et des technologies écrites durant une certaine période de 
temps est de plus en plus courante, les chercheurs ont continué dans les dernières 
années à tenter d’établir à quel moment la culture écrite a pris le dessus sur la 
culture orale, ce qui implique la recherche d’un point de rupture entre deux modes 
d’être considérés inconciliables. Notre étude, parce qu’elle montre qu’il y a eu une 
certaine homogénéité des critiques et des pratiques de l’écriture chez les 
philosophes grecs sur une longue période de temps, et que les éléments 
hétérogènes du corpus sont davantage liés à des différences doctrinales qu’au 
simple passage du temps, montre qu’une telle question n’est peut-être pas 
pertinente, car la rupture attendue n’a pas réellement eu lieu.  
Notre constatation d’une continuité dans les critiques et les pratiques de 
l’écriture au cours de l’Antiquité permet ainsi de rejeter une analyse de la critique 
platonicienne de l’écriture qui, à l’instar de Havelock, négligerait de situer cette 
critique dans l’ensemble de la perspective philosophique antique sur l’écriture ; 
elle en est sans doute l’expression la plus virulente, mais elle n’y est pas 
exceptionnelle. Une fois situées dans la continuité culturelle que représente 
l’ensemble des critiques et des pratiques étudiées ici, les thèses platoniciennes 
paraissent moins originales que lorsqu’on se contente de les comparer à la position 
aristotélicienne, qui nous est moins étrangère — mais qui est de loin plus originale 
lorsqu’on la situe dans l’ensemble du corpus antique. De même, la popularisation 
des technologies écrites n’implique certainement pas une telle rupture que 
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l’invention de l’auteur littéraire — que Lentz (1989) attribuait à Isocrate — non 
plus que l’ « invention de la littérature », pour reprendre l’expression de Dupont57.  
L’examen des pratiques de la lecture et de l’écriture au cours d’une période 
aussi vaste montre que de tels termes ne rendent pas compte de la lenteur infinie 
d’une mutation somme toute assez restreinte. Notre perception de vivre 
actuellement dans une culture du livre, si elle est correcte dans son ensemble, 
accuse une certaine négligence d’un ensemble pourtant vaste d’éléments oraux, 
dont certains ont été mis en lumière dans les dernières années : pensons par 
exemple aux séries télévisées
58
, ou même à la soutenance de thèse
59
. Il convient de 
conclure que, bien qu’elle ait vu la mise à l’écrit des poèmes homériques et 
l’émergence d’une religion du livre, et en dépit d’un usage somme toute évident 
des technologies écrites, la tradition philosophique de l’Antiquité témoigne d’un 
refus de rejeter définitivement l’oralité, et que peut-être les technologies écrites ne 
parviennent-elles jamais à faire disparaître la tradition orale. 
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 Dupont 1994. 
58
 Dupont 1990. 
59
 Lardet 2007. 
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